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—1Pobre Juan Manuel!

—iPobrecito!

Y el pobre Juan Manuel estd alli con sus quince
afios, méas blanco que nunca, aun cuando no sé si fue
blanco, negro o moreno. Tengo miedo de verlo exten-
dido en su cama, estard frio y verdoso, largo y delga-
do, Lo estin velando dos candelas derretidas con figu-
ras de sobrededos, carnosas y temblorosas. Pero quizd
no esté aquf Juan Manuel, sino en una capilla, en
el centro como en un escenario, tendrd entre las manos
unas flores blancas y frescas, con un perfume de ban-
dera trasparente que se extenderd por el cuarto entre
las hileras de sillas y llegard hasta el borde de... Estd
aqui, Juan Manuel, est4 fgente a mis ojos, lo que pasa
es que no me atrevo, si, no me atrevo a mirarlo. Ten-
go miedo de encontrarlo metido en Ia densidad de la
niebla, devolviendo la luz de sus ojos a sus propios
ojos hundidos, profundas cuencas azules alumbradas
de una tranquilidad pasajera. Alguien debe rezar y
suspirar, los rezos son palabras suspiradas, o tal vez no
rece y sblo comente que el pobrecito Juan Manuel
fue un nifio bueno, casi tonto, por eso se fue tan jo-
ven. |No se ha ido! Seria muy f4cil describirlo en su
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camino con un aire jugueton, casi contento de mar-
charse. Estd aqui de cuerpo presente, trigicamente
presente, dolorosamente presente. Tanto es asi que su
presencia y la mia hacen una sola presencia sélo dis-
tante en los pensamientos. Quiz4 también en las sen-
saciones, pero las sensaciones son pensamientos menos
elaborados, tocando apenas la piel, araiidndola, pidién-
dole permiso para entrar y decir algo al oido. Y los
oidos a veces se hacen colectivos y las sensaciones con-
mueven a las masas, violentas se vuelven como los tor-
nados que rompen la tranquilidad de las palmeras.
|Si pudiera contar la verdad de Juan Manuell, las ma-
sas se conmoverian, entrarian a este cuarto, inunda-
rian la sala con gestos de manicomio, tratarian de des-
pertar a Juan Manuel... Yo no puedo llegar a tanto...
aqui sélo han venido mis amigos, uno reza, otro re-
cuerda y para ser franco otro bosteza... el hambre y
el aburrimiento entran en las habitaciones sin invita-
ciéon. También estdn algunos extrafios, que me pare-
cen muy interesantes pues miran a Juan Manuel desde
una altura que se eleva por momentos hasta el cielo
raso, creo que de no existir ese obstédculo lo estarian
mirando desde las nubes. ¢Serdn 4dngeles recolectores?
Algunos deben tener ese oficio. Tal vez sean Gnicamen-
te los sefiores vecinos, aquellos con quienes tropezaba
tan a menudo Juan Manuel tras un cristal, tras una
bola, tras un grito, tras una banda de bandidos en fu-
ga. Pero no, eso fue hace mucho tiempo. En la dltima
época el nifio se asentaba en la seriedad de la vida,
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ya 1o corria, estaba el pobre aprendiendo a esperar
como los adultos... Siempre lo he dicho: de la pacien-
cia y de la esperanza sélo pueden hacer alabanza los
estiipidos, los muertos y los pasados de moda, espe-
cialmente estos ultimos que son difuntos ambulantes.
Y, ¢quiénes son estos sefiores? Entre ellos, por supues-
to, hay curiosos, los testigos gratuitos de las cosas y
los historiadores aficionados a relatar lo sucedido con
el apunte de los hechos presenciales. También hay, no
podian faltar, los contemplativos, ésos con vocacidn
de coro y de piiblico, asomados siempre entre las mul-
titudes para ver todo especticulo gratuito. Tienen Ta
ventaja de estar en silencio, pues siempre temen ha-
blar pensando en que pueden perder su sitio, o en que
alguien los puede comprometer a una contribucién o
quizd a un gesto de su cara sin arrugas. Eso serfa de-
masiado, se han conservado en la salsa de su mutismo
para no gastar sus misculos. Aquél debe ser, igual al
otro que tiene a su lado, un saboreador de la muerte.
Ambos estdn embebidos, transfigurados, no parpadean,
s6lo les aletea la nariz, el olor de muerte los embriaga.
Confundides en la vida, los pobres equivocaron su
oficio. Sepultureros deberian ser, pero trabajan en ofici-
nas, se encienden con el frio de las mdquinas y piensan
siempre cudntos afios durard el que estin viendo de
frente. Cada anuncio de muerte Jos empapa en un su-
dor alegre, exactamente igual que ahora. jBonito gru-
po!l A Juan Manuel le hubiera gustado conversar con
todos, y con su impertinencia de siempre les habria
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prt‘guntudo... y qUé... y pOl‘ (lué... }’ (_‘(’)l‘ﬂ() €8 €50, ..
Ahora las preguntas estin frfas como su cuerpo.

— Cuéntos aflos tenia?

—Apenas quince.

Esto de quince es una metafora, asi como lo fue
su vida. Una metdfora, como en resumidas cuentas es
todo, una imagen de palabras, un camino sin princi-
pio ni final consciente, y el olvido como un adorno de
costumbre. La gente cree otra cosa, estd tan acostum-
brada a clasificar, a ordenar y a numerar. Y, ¢la edad?
Pues también se cuenta con una cifra absurda. Los
quince afos de Juan Manuel pueden ser sesenta o
cien, yo mismo no lo sé. Un ano de amor es apenas
un dia, pero un afio de soledad es tan largamente infi-
nito, no cabe en el almanaque. Juan Manuel tuvo su
dia de amor y sus afos de soledad y de abandono.
Otra cosa extrafia es que nacié viejo o a veces lo pare-
cia. Recuerdo cdémo miraba las flores. Las vela con
los ojos de un erudito que hubiera heredado conoci-
mientos de siglos y frente a la flor sintiera la obliga-
cién de continuar investigaciones pendientes. No mi-
raba, las escudrifiaba con actitud de cazar un secreto,
de esperar el instante del descubrimiento. Asi s6lo
escudrifia un viejo, pero también lo hace un nifio here-
dero precoz de la ancianidad. Eso de decir “apenas
quince afios” resulta tan ambiguo como declarar su
edad cierta, porque siempre estuvo acercéndose sin
involucrarse del todo. Entonces sucede que la expre-
sibn pretende una equivalencia con el no haber vivi-
do, y esto, desde cierto punto de vista, podria tener
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a]gén fundamento: aqui lo tenemos yéndose como
quien dice al inicio de la funcién. Todo podria ser,
pero cabe también pensar que Juan Manuel se va con
una idea y ha realizado ya una necesidad, la de mo-
rirse, condicién primaria de la vida. Ademés, ya se
encuentra, ya tiene una presencia definida, ha estado,
es imposible negarlo, Y... gquién pretende negarlo?
El tinico seria yo, que no alzo mis ojos hasta el cuerpo
frio y largo, verdoso y fliccido. Los demaés estin con-
formes con sentirlo o verlo. Se me ocurre pensar que
Juan Manuel se pudo haber llamado Pedro y hubiera
sido distinto, no estaria alli llenando todo el cuarto y
filtrindose en el silencio como una gota de agua de-
rramada. Siempre me ha llamado la atencién esa rapi-
dez de la gota derramada, viene perfilada y recogida
mientras viaja y cae perdiendo toda su elegancia como
una mano abandonada, cansada de girar en ademanes.
Si hubiera sido Pedro, la solidez de su cuerpo habria
alcanzado el golpe. Ahora lo sostendria en su cara
con una sonrisa de “sigo mejor”, Juan Manuel era di-
ferente, se asustaba con los relampagos y con los gri-
tos. Con los rasgos encogidos, vueltos hacia un rapidi-
simo consuelo interno, parecfa un fruto que de pronto
se secaba agrietindose, recogiéndose, hundiéndose...
Quise explicar esto a mis amigos, cuando les hablaba
de Juan Manuel, pero les era totalmente imposible
concebir que alguien se angostara asi cuando tenia
miedo o estaba asustado. “Pose, eso es pose.” Asi con
gran facilidad vaticinaron lo que era un misterio y un
rito. Con pose abarcaron, por supuesto, cierta alusién
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a la literatura, ésa que nos hace confundir lo visto con
lo leido, actitud que disgusta siempre a los acompa-
flantes, pero que es la clave para entrar en el mundo
mégico de las cosas que tienen su propia poesia. Esos
gestos de Juan Manuel, pose o no pose, tenfan su liris-
mo y una plasticidad de imagen que trascendia la
metéfora. Alli tendrd también un gesto encogido... y
no lo quiero ver. Es el ademin de su regreso, de
su no muerte, Temo que Juan Manuel esté vivo.

—¢Un poco de café?

—Gracias. Negro, {por favor! Asi estd bien.

No puedo negar que han sido muy amables mis
amigos. Y bondadosos. Han venido esta noche con
todos los implementos de la vela. Me dieron sus pésa-
mes con la voz acongojada, cada uno a su modo. Los
otros espectadores, los desconocidos, han estado calla-
dos. Seguirdn asf, no hablarin aunque se les pregunte,
no quieren comprometerse, Es natural, estin conocien-
do a Juan Manuel cuando se ha reducido a su dltimo
rincédn, donde las palabras mueren o quizd se inicie
uno en otro lenguaje, oscuro y lento con la muasica que
debe tener el mar en el fondo, una misica sin respira-
ciones, espesa, agitada en la lentitud de lo largo, con
violencias de pesos sobre los oidos corriendo en redon-
das y pegajosas natas. ¢Qué pensard ahora Oquendo?
{Si uno supiera lo que tiene detras de sus ojos cla-
ros! Cualquiera piensa que los ojos claros sélo pueden
esconder pensamientos llenos de luz, di4fanos y tran-
quilos, y eso podria creer si la trasparencia de los ojos
fuera igual en la textura de la piel y de las manos.
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Las manos de Oquendo son posesivas y de una pose-
sién atormentada. Cuando me toca o toca alguna de
mis cosas, siento el temor de perderlas. Se apodera
de ellas lentamente, las resoba y las devuelve cansadas,
un poco ajenas, menos de uno., Quiza la claridad ses
una forma permanente de apoderarse de las cosas.
Esa manera de dibujar, de trasportar a su mundo lo
que no es suyo... Con la luz, la propiedad se define
como una geometria de alambradas; en la oscuridad,
el egoismo y la apropiacién indebida tienen mds fécil
curso. Las noches son mi campo de accién. Ahora re-
cuerdo: nunca vi a Juan Manuel de noche, estaba de-
masiado joven para jugar con el tiempo y gozar de esa
delicia de prolongar las horas con el peso de la oscu-
ridad. La oscuridad... es extrafio. Uno siente que las
diez son mis oscuras que las nueve, lo mismo las once
y las doce. Cada hora mdis negra conforme avanza la
noche. Cada vez mis espeso el misterio de prolongar
el tiempo envuelto en lo oscuro, cada vez més oscuro.
Juan Manuel se hubiera disfrazado para andar en la
noche. Su hora preferida era el atardecer; después
desaparecia. Esta noche no podri esconderse ni desa-
parecer. Estd atado a ese gesto de las manos dobladas
sobre el pecho. Ya no tiene salida. Puedo pensar que
estd disfrazado de muerte o simplemente jugando con
su figura para encontrar todos sus misterios. La noche
es como una caldera a punto de estallar, embriaga en
su hervor, porque hierve como el fruto a punto de fer-
mentarse, es el calor de la trasformacién que tan fé-
cilmente ensefia el fuego en su clara imagen de llamas.
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El fuego que a veces se esconde y se manifiesta en
otras formas menos evidentes. Juan Manuel era un
nifio incendiado, por eso incendiaba. Cerca de él sen-
tia el fuego en mi cara, lo sentia con su llama de
amarillo rojo. Oquendo no podia llegar hasta estas sen-
saciones, sus ojos clarcs se hubieran achicado, su piel
se habria deshecho en escamas de frescas quemaduras.
Es mi amigo, lo conozco y lo quiero, pero tengo mie-
do de su posesién sin aire, de que se acerque dema-
siado y ya nunca mas pueda ser yo mismo. Me haria
perder a Juan Manuel, lo empezarfa a ver desde sus
ojos, notaria sus defectos, comprenderia su falta de
vitalidad y su pequefio mundo asfixiante perderfa el
sentido mistico que ha tenido de reverencia a la crea-
cién. Somos dioses desterrados y nos vamos creando en
dimensiones largas de suefios para confundirnos frente
a las paredes y caminar siempre més alld de las pa-
labras. Oquendo es un dios desterrado en la amargura,
descubro tarde que la claridad de sus ojos es amarga.

—Hace frio.

—S8i, mucho.

Un frio nervioso se extiende por el cuarto. Quizé
pueda dormitar un poco en este sillon, tal vez hasta
llegue a sofar. Cerraré los ojos y veré mis parpados
rojizos. No, eso s6lo se puede hacer frente al cielo. Se
siente uno cansado, muy cansado, quiere cerrar los
ojos y la mancha roja de los parpados se vuelve un
litigo del sol. Aqui la oscuridad me rodea como una
cosa que se palpa, la oscuridad que se ird haciendo
més oscura y ya sale desde esas candelas rodeando la
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figura de Juan Manuel o el distraz que estrena esta
noche sin la ilusién con que usé aquel traje para ir al
cine. Ese dia supe de su realidad de imaginero. Su
propiedad de imdgenes era inagotable como la de un
joven poeta sin versos, cargaba un batl de recursos
ar .iﬁcos Por eso no pudo distino guir lo real de lo irreal
en aquella pelicula, vivié la guerra, sintié la tristeza
de los muertos y de los vivos, se meti6 dentro de los
escenarios movedizos, se inund6 de palabras en otros
idiomas, aprendié gestos de malvados y sonrisas con
impactos de crueldades. Salié cansado y viejo, y nun-
ca MA: ¢uiso poner un pie en un cine. Tampoco quiso
aventurarse en los libros. Le bastd leer la tragedia de
un nifio huérfano para comprender que no podia ad-
quirir lagrimas de otros, que lloraba en sus propios
ojos con gestos desesperados. Desde entonces se confi-
né al campo de su pmpi't imaginacién, fue la actitud
mis decisiva y sana de su vida. Su mundo de imagi-
nero crecié al alcance de sus recursos y de ahi naci6
esa pureza tan suya, traslicida en palabras que eran
como descubrimientos de las cosas mds simples y mds
hermosas. Recuerdo cuando una vez me hablé del sol,
de su camino y de su atardecer moribundo y diario.
Nunca habia oido expresiones semejantes, ricas de
contenido sobre un espectdculo cotidiano. Podria decir
que Juan Manuel habia descubierto un lenguaje pro-
pio del sol, tan reverente como el del rito deslum-
brado y respetuoso de los indigenas, tan sélido como
el de un libro de astronomia y menos cansado, pues se
apoyaba en imdgenes de relaciones sencillas en que
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vez ante un mundo deshabitado v ser un descubridor
de asombros. Esa gracia infantil de vivir recogiendo
los mitos mas nobles del ser humano, los mitos de res-
pirar, correr y erecer como un efluvio de sangre con
sentido, Quizés estoy intelectualizando mucho esa for-
ma de ser de Juan Manuel, porque la verdad es que
no pude seguir una corriente determinada v, a veces,
destrozaba con avides sus propias creaciones para po-
ner fin a su més intimo deleite. Venian sus dias gri-
ses, Se empefiaba en decir en esas épocas que lovia
cuando el cielo estaba més azul v despejado. Preten-
dia sumar escenarios a su desconsuelo interno, Terco
v pilido dio por encerrarse en un silencio de raras sen-
saciones, que le llegaban con sones de soledad y de
dolor, Esto le sucedid con mas frecuencia en la época
en que empezd a esperarse, como si se hubiera ade-
lantade en un eamine v fuera necesario sentarse a con-
templar mientras algo de uno mismo viniera detris.
Era el tiempo en que su palabra preferida, “absurde”,
se mexclaba deshilada en sus pocas e incoherentes fra-
ses. Pero Juan Manuel no podia detenerse en un sitio.
Su desdnimo también cra un transito. Luego venian Jas
grandes zancadas y Ia historia de aquel amigo, un mu-
ficco del didlogo en el anico espejo que necesita un
nifio para atrapar la abundancia de sus soledades. Ju-
gaban juntos a los grandes acontecimientos, el juego
més extrafio de que he tenido noticias. Su amigo era
el actor principal y Juan Manuel el autor, quien pre-
paraba el acontecimiento con sus detalles, Una especie
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de dramatizacién de los hechos que Ilamaban su aten-
cién. La imaginacién de Juan Manuel encendia su
cara en unos contornos inolvidables, y podria distin-
guir su voz, aquella voz de sus juegos, en un coro aun-
que no fuera el solista y estuviera apenas murmurando
alguna cosa sin sentido. Una voz aguda, segura de
si misma, con un lastre de canto negado y hurafio,
semejante al de que se niega la seguridad en un tem-
blor fingido.

—JEstds dormido?

—No. Estaba recordando cosas de Juan Manuel,

Abro los ojos y me encuentro con los de Oquendo.
Me mira con un signo protector, uizis espera que me
quiebre en pequefios pedazos y por eso pretenda sos-
tenerme con su mirada. Jorge estd frente a mi con un
gesto solicito, El amé mucho a Juan Manuel. A ve-
ces celaba su interéds, su vigilancia, su avidez de noti-
cias, su modo de aconsejarlo, su deseo de que andu-
viera recto, de que no tropezara. Ahora creo que me
acusa con sus atenciones, esa forma de devolver con
bondades los imperdonables errores, esas manifesta-
ciones cristianas, tan diabélicas, que se recompensan
con sonrisas y agradecimientos, mientras por abajo
crece el odio y la rebeldia y el deseo como un grito
de basta. Jorge detesté siempre mi manera libre de
querer a Juan Manuel, quererlo como era y dejarlo
que fuera en la libertad de sus caprichos. Pero ¢l tenia
otra formula, la de los diagndsticos revestidos de afec-
tos y de sabidurias, presintiendo desplomes sobre el
equilibrio simétrico de los dias. El “debe ser” conju-
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gado con el futuro, asi: ingrediente de una magia que
garantiza un paso firme. Tal como el caleio en la lac-
tancia, ¢l jugo de naranja, un vaso de agua al tiempo
en las mafanas, el ejercicio saludable. Jorge ahora
guarda discreto sus avisos, los ha hecho inexistentes
en la gracia de su benevolencia, No me engafia; estin
presentes en cada uno de sus actos, pero los esconde
con cortesia. Me ha preguntado si duermo v me acon-
sefaria que lo hiciera aun cuando creeria gue de hacer-
lo estoy de nuevo mirando con indiferencia esa cruza-
da heroica de Juan Manuel por la vida, volviendo a
abandonarlo. Porque pensé que lo abandonaba cuan-
do comprendia sus deseos, o los sentia apenas, v respe-
taba sus andanzas, sus silencios, sus soledades o sus
caprichos. Aquel dia, en la iglesia, cuando lo llevé por
primera vez a que contemplara la forma en que los
hombres han trasportado de aposento en aposento
los altares y encontrara alli con respeto la vejez infi-
nita de Dios, Juan Manuel estaba en otra parte. De
pronto descubrié las imégenes, el silencio, la penum-
bra. Fue recorriendo el temple econ una curiosidad
sensual que lo movia a tocar v a oler tapetes, las figu-
ras de yeso, los terciopelos humedecidos de las cor-
tinas, las herrumbradas fuentes de agua, alcancias bri-
llantes por el resobo de las esperanzas, confesionarios
con esc escalofrio de las voces intimas. Dijo tan sdlo:
“iste es el Ingar ideal para el juego de los aconteci-
mientos”, Estaba en lo cierto, pero no preguntd por
Dios, no lo encontrd, vio un escenario vacio y pensé
en su utilidad, con fines egoistas. Jorge comentd que
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esas ideas denotaban una falta extrema de cultura.
“Hay que cultivar a Juan Manuel, hay que refinarlo,
no puede seguir confundiendo un templo con una sim-
ple plaza de juegos.” Media mis actitudes en la forma
complaciente del que se divierte y pretende hacerse
nifio con sblo estar en su compaififa y estimular un
poco sus reacciones puras. Y Jorge hablaba con
Oquendo y con Ernesto, los tres llegaban a hacer un
frente comin y las frases salian en polémicas prepa-
radas en el “diré'( y “me dirds”, agudas como pufiales
nuevos, esgrimidas en cada pausa, en cada brecha y
aun desbordadas en los mismos preambulos de los en-
cuentros. Entonces jugaba con las argucias del tiempo.
Lo pensaré, ya veremos, mafiana. Estardn pensando
que ya no hay mafana ni pretextos, que estoy en un
callejon sin salida, que Juan Manuel se me fue de las
manos y ha quedado con graves repiques mi responsa-
bilidad de indolencias y de vanidades egoistas. Se han
acabado las oportunidades de encontrar errores y co-
rregirlos. Los hombres se han deleitado por siglos en
ese afdn de clasificar actos buenos y malos. Juan Ma-
nuel no tiene futuro para decir después: la razén es-
tuvo de una parte y la verdad fue un hecho determi-
nado. El conflicto estd aqui, en el presente perpetuo
de un tiempo que se va mientras el de uno mismo no
termina, Con cada muerto quedan las preguntas, las
respuestas mueren con él. Ahora recibo muestras de
condolencia afectuosas y olvidadizas, regalos de con-
suelo que hasta tienen senalamientos hipéeritas de re-
conocimientos a las actuaciones y a los recuerdos, Esa
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forma de tomarme del brazo de buscarme un asienta,
de alistarme una taza de café, de preguntarme tantas
veces como me siento, ese aconsejarme dormir que es
equivalente a decir olvida tus pecados, tus culpas, tu
i.rrespm:sahilidad, tu carifio maligno... Pero, estoy con-
virtiendo a mis amigos en enemigos ellos son los
amicos testigos de Juan Manuel y de sus cosas, los mi-
COs que me quedurﬁ.n para recordarlo ¥ rovivirlo, para
hacer trascender sus hazafias, para volver a montar su
vida en la dimension de lo que fueron sus realidades.
Ilan olvidado las preguntas, ya no S acuerdan de
ellas. Estos gestos solicitos son de amistad y no de in-
criminacién. Nadie me esti acusando. Estamos agui
para llorar a nuestra manera la idea de Juan Manuel,
Y cada uno lo estd haciendo eomo mejor sabe hacer-
lo. Oquendo mira mi dolor sdlo para cu:rmprenderlo y
compartirlo. Jorge me complace porque soy el here-
dero de las cosas de Juan WManuel, aun cuando no le
gusten mis recuerdos. Para Ernesto estos actos y los
olros nunca han tenido importancia. Esti aqul porque
teme estar solo, busca nuestra compaiifa ¥ no le im-
porta lo que ésta traiga consigo. Y. glas polémicas?
Volveran. Estoy seguro. Mafana o pasado, tal vez
enando la oscuridad se haga més densa y se vayan
los desconocidoes. Jorge dira que todo empezd muy
mal, la creacidén es como un 4rhol siempre hacia la
altura, pero con raices hondas en la tierra. Oquendo
pensard en la dehilidad propia de la vida y dird que
es una mitad disminuida ain mas en la muerte, para
concluir en las hazafias heroicas del revivir que alean-
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za su plenitud en el momento del repaso, cuando se
empieza a recrear lo creado, asi volverd a nacer Juan
Manuel en la posesién de su inteligente claridad. Er-
nesto perfeccionard las dos teorfas, para sentir llena su
soledad de palabras compartidas, y sin importarle los
conceptos, quedindose tinicamente en los sonidos, em-
pe.zar';'l_ una historia En que mi papel se ird reduciendo
al de mero espectaflor de los hechos, [Qué diablos!
Me sentiré admirado de cémo sin creer, sin importarle,
siendo incapaz de hilar sus propios pensamientos, po-
dré alcanzar tanta lucidez con las cosas ajenas. Y entre
las voces surgiré fiero con las palabras candentes, lleno
de esperanzas por aderezos, para explicar la circuns-
tancia y la esencia de Juan Manuel... tal vez no diga
nada y me embriague sélo en los recuerdos y en las
presencias, reales y absolutas, absurdas y ciertas, pro-
fundas si alguien se detiene a mirarlas con la intencién
de penetrar su suma de adjetivos y a desentrafiar esa
sustancia que flota en el vacfo, a punto de desinte-
grarse como todo lo movible y lo quemante. De ese
modo Juan Manuel vivira en el poder de lo mio, igual
a aquella oportunidad en que le regalé el primer ju-
guete, lo tomé entre sus manos y luego de observarlo
detenidamente me dijo: “no me gusta porque algin
dia se terminard y me dejara solo, gracias no lo quie-
ro”. Una motocicleta roja con un payaso acrobdtico
quedd sin sentido en mis manos. Comprendi en segui-
da: pretendia ser amo de su vida, emperador de su
realidad, alcanzar la permanencia de sus posibilida-
des. Ante ese horrible deseo, ante esa cruda aspira-
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cidn, ante esa avidez de lo sélido, jqué podria hacer?
Los seres como él no salen de su infancia. Al EImMpezar
apenas el trinsito hacia su juventud, los signos de la
muerte se pintan sobre el rostro. Esos silencios de es-
pera, esas poses contemplativas, ese sentarse en el ca-
mino y ver para atris, sélo tenfan un lenguaje dra-
matico: el de la muerte.

—No tenemos cigarrillos. Yoy a la gsquina a com-
prarlos.

—Hasta luego.

Fumaremos, comeremos, hablaremos, esas funciones
colectivas alrededor de un Juan Manuel con los pies
detenidos en la ausencia, mudo en la estreches de un
aire que leca sus bordes y no lo penetra, languido en la
debilidad de sus ademanes eternizados en un salo ges-
to sin movimiento, impenetrable como las cosas que
adquieren la figura y con ella la estabilidad temporal
de su exislencia. El silencio de este cuarto es como
una grelatina que toma surcos de temblores cuando uno
de nosotros se mueve, Se oyen las respiraciones y el
momento en que pierden el ritmo, cuando alguno re-
quierc aspirar mds aire o exhalar violentamente el
gue habia tomado de més o deshacer un enredo de
corrientes en la garganta. La tnica respiraciin que
no se oyve es la de Juan Manuel. Tomaba ¢l aire con
gracia, en peruefios sorbos austeros v silentes, Ape-
nas si percibia su aspiracidn vy exhalacién, y cuando
se agitaba tenia miedo de respirar profundo como si
el aire fuera a herirlo por dentro. Tantos episodios
del Juan Manuel resumido en esa cama, La velocidad
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de sus ojos y esa impaciencia de no alcanzar el fondo
de su mirada. Después, esa forma de acariciarse a
si mismo como si los huesos por dentro le dolieran. Em-
pezaba por rodearse la mufieca con los dedos de la
otra mano, por alisar el vello rubio que nacfa en su
brazo dorado por el sol, por resobar sus rodillas como
si quisiera con'apactar\el enjambre circular del movi-
miento, luego pasaba sk mano larga en un conocimien-
to detenido de sus huesos y de sus musculos, para ter-
minar hurgando por pequefios granos que reventaba
en una impaciencia de cuerpos ajenos, extrafios a él
mismo. Esas caricias tan intimas y reveladoras del
apego profundo a sus contornos de carne, transfigura-
das en fuego y que uno aprende poco a poco a dete-
ner con una conmiseracién de energias sin cauces co-
nocidos. Y es que Juan Manue] cumplia con ese mito
de la primera apariencia, generadora de las otras, sin
saber de su origen. Hablaba de disfraces con la inten-
cién de descargar el fuego desperdiciade en la inmo-
vilidad forzada, pero se adelanté en la profundidad de
su forma sin necesidad de esculpirse con ademanes im-
puestos, buscd lo natural en el ejercicio de sus impul-
sos, intuyd la gracia de sus descubrimientos virginales
sin importarle la 16gica comim del crecimiento, ¢Cémo
traducir estas cosas tan vitales, tan cargadus de 01'ig"-
nalidad, tan simples pero tan inusitadas? Las justifica-
ciones son el responso de su muerte,
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Un aire de junio sin afio se enreda en los cipreses.
Huele a lluvia regada en la noche anterior hasta el
alba, Gérmenes de humedad se condensan en las pa-
redes. Sobre el suelo, el sol desfigura las ventanas.

Un muchacho alto para su edad, casi demasiado,
se mira en un espejo. Parece que ha crecido por par-
tes, un poco distorsionado, muy largas las piernas, cor-
to el talle y pequeria la cabeza, donde sobresalen los
ojos brillantes y hiimedos. Hace un ademéan de baile
moderno y luego se acerca al espejo, tanto que el bor-
de frio toca su nariz, suficientemente definida para
acentuar y hacer hondos los otros rasgos, con sombras
que destacan un rosado bronce sobre la piel tensa del
rostro, Con un dedo recorre sus facciones.

—Buenos dias, sefior de su mundo.

Con un paso corto y saltén llega hasta la puerta,
antecedido por una graciosa reverencia sale a la calle.
El sol ha puesto una linea de sombra y luces, limitad+
por el dibujo horizontal de casas y techos en una masa
solida y transparente por la que circulan sin mucha
observacién gentes y vehiculos. Atraviesa codeindose
en la conversacion de personas reunidas en la novedad
de un saludo o de una noticia. Y no pasa en silencio,
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agrega una frase inofensiva, “que les vaya bien”, “con
su pan se lo coman”, o castafietea sus dedos. Al cruzar
una calle, con el pretexto de evadir los vehiculos,
sube a las aceras con soltura de balletista ante el difi-
cil extremo de lograr el equilibrio tras un giro de ex-
céntricos revoloteos. Encerrado en su oido, con el
énfasis y el tono de las voces altas, lleva un monélogo
en que interviene un dialogante invisible. Cuando se
detiene en un escaparate saturado de corbatas, que
seguramente un antiguo jugador de soldaditos de plo-
ma decoré pues aparecen en filas y terrazas, largas
como espadas de trapo, piensa en hacer para Carli-
tos un nuevo juego de corbatines, que coincida con sus
tltimos trajes. En el bolsillo de su camisa lleva a un
personaje peculiar, el mds inteligente y el mds dormi-
do lo confundirian con uno de esos envoltorios de
papel blanco que utilizan con frecuencia los nifios para
pretender juegos de humo y tabaco sin el problema
de intoxicar los pulmones o de esconder olores y si la
ventaja de afianzar los dientes con el machaqueo del
rollito, que acaba babeado y cada vez mas corto por
los mordiscos y el mal manejo del aprendizaje. Pero el
muchacho es tan rdpido en sus pensamientos como en
sus pasos. Ha olvidado la sugerencia de la ventana
cuando frente a otra contempla lomos de libros y de
revistas, con tan lindos colores para la ropa de Carli-
tos. Eis su secreto, o un secreto a medias. A los demds
les habla de un amigo que vive lejos del sitio en que se
encuentren y aparece cuando menos se. »pfénsa, siem-
pre en el centro de sus soledades. /'



Ahora atraviesa una calle en el momento de una
venta radiante de verduras. La alegria de las zana-
horias, tomates, lechugas, ramitas verdes chorreantes
de frescura, adelgaza el aire, lo hace liviano y lo
llena de un comercio sincero en que parece no existir
el hambre, Se para cerca de un tramo de repollos tier-
nos y encerrados en un remolino de hojas. Entonces
percibe que el mercado canta con las voces alteradas
por la conciencia de un oficio que se cumple alegre-
mente. Quiere ser parte de aquello, recoger algo y gritar
cantando como los otros las oportunidades que se ofre-
cen, Los sitios estin distribuidos y un espectador mo-
lesta. Sigue caminando, pero su rostro poco a poco se
torna sombrio. No avanza, Las calles y las caras son
iguales, y cada vez se acentilan mds sus signos borro-
sos. Siente un cansancio envejecedor que también en-
vejece las cosas que ve a su lado. Todo parece haber
perdido espontaneidad. Sin saberlo retrocede veloz-
mente. Busca un lugar, algo nuevo, algo joven. Cada
cosa en su sitio, siempre en su mismo sitio, le trae una
sensacién de agotamiento y respira como si se estu-
viera ahogando. Las calles, las ventanas con sus obje-
tos, nada le ofrece novedad. Cruza las ventas y en-
cuentra que ha desaparecido el canto, un tono viejo,
cansado, cumple un oficio de ofrecer sin conviceibn.
Camina y sus mismos pasos suenan infinitamente igua-
les. Trata de correr, pero la sensacién de estar en un
mismo sitio, siempre el mismo, persiste como una raiz
inmédvil y esclavizante, Quiere levantar los ojos hacia
el cielo, y le falta fuerza para hacerlo pues sabe que
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la enérgica claridad de esa perpetua luz de verano lo
herird antes de que pueda extender su mirada segura
con un ademin de crecimiento, Opta por empequeiie-
cerse y clava sus 0jos en las piedras grises y porosas
que le repiten su estancamiento, su afin de moverse
sin avanzar, su apego a ese rodeo inacabable de bor-
dear sin penetrar. Sin motivo para ello, un sudor frio
humedece los bordes de la camisa. Y cuando piensa
que ya no puede mas, no hay aire para sus pulmones,
no encuentra fuerzas para otro paso, estd frente a la
puerta de su casa que cede a un movimiento de sus
muifiecas y ensefla un corredor oscuro y fresco,

—No aguanto mas! {No aguanto mas!

La casa estd sola y huele a soledad. El corredor da
a un pequefio patio de luz, un macetero improvisado
de begonias y geranios que desploman sus hojas en
una ruina de sequedades amarillas, Es la tinica parte
en que el moho no se ha extendido en una marca de
pinturas que semejan goterones de lluvias almacena-
das o damascos a medio dibujar por un impaciente
pintor de nubes. Las cuatro puertas del corredor dan
a cuartos vacios. Con los pies casi arrastrados, el mu-
chacho ingresa al cuarto vecino del patio de luz. Va-
cio de muebles, un espejo colgante y cuadrangular a
lo largo de la pared se confunde con los tabiques y
conserva el mismo olor de humedad. Apoya su frente
en la frente reflejada.

—Qué cansanciol {Qué cansanciol

Y el cansancio parece acumularse en sus musculos
que se van aflojando hasta quedar extendido en el
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suelo, siempre con la cara frente al espejo y la mirada
perdida en sus ojos fijos de vidrio.

—Hoy crei que seria distinto...

Después sonrie y como encantado por su sonrisa
castarictea sus dedos en un llamado alerta, que pare-
ce despertarlo. Sentado frente al espejo, extrae el rolli-
to de papel y una cajita de fésforos. Coloca con lentitud
los pequenios trozos de papeles brillantes, para luego
vestir a Carlitos. Inereibles pantalones sedosos, inima-
ginables sacos de terciopelo, diminutas camisas blan-
cas, hilos de corbatas de colores y unas solapas vueltas
que deslumbrarian al més prodigioso sastre.

—Vamos a fijar el acontecimiento... serd un dia
cnalquiera, igual a los otros... un dia real como tan-
tos, aburrido como hoy, fastidioso. Un vestido gris
para el trabajo...

Carlitos tiene un pantalén gris, un saco gris, una
corbata azul y un sombrero color pajizo. Lo sitia de-
lante del espejo, lo mueve en un arreglo cuidadoso de
indumentaria. Con una voz cambiante de tonos, se
prepara para salir diciendo adioses engolados y enfa-
ticos, tan poco convincentes como extremosos. Luego
cruza un parque y encuentra un amigo, Carlitos se
desplaza para darle campo y mirarlo de frente, van a
entablar una conversacién amplia que necesita su es-
pacio. Hablan del nuevo contrato que ha conseguido
Carlitos, se trata de construir unas plazas muy gran-
des donde podrin jugar todos los nifios del mundo
sin tener problemas de bulla, peligros y molestias.
Y las cafdas? Los nifios siempre se caen y vienen las
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quebraduras. No, eso no pasara, el piso estard protegi-
do, serd de esponja. Y con ceremoniales despedidas,
sigue su camino hacia su vehiculo que ahora es la ca-
jita de féstoros, que ha dejado ya su oficio de arma-
rio. Llega a un edificio respetable, con una entrada
de cipreses. Con pericia de atleta, en una sincroniza-
cibn de movimientos estilizados, estaciona el vehiculo
y sube la escalinata con una cartera de papeles, recor-
tada sobre una ilustracién de revista gris oscuro, La
importancia del personaje y de su misi6n, la saben de
antemano recepcionistas y ujieres, pues las puertas se
abren a su paso y ahora estd en un gran salén donde
Carlitos expone su proyecto ante una mesa redonda,
Los ofdos atentos de unos sefiores muy serios dicen
que si sin otro predmbulo que menear su cabeza con
signos afirmativos. Pero la mano que sostiene la escena
parece cansarse. Arruga el traje, falsea la pauta y Car-
litos vuelve a su Iugar en el bolsillo sin haber saborea-
do el acontecimiento cumplido.

—Hoy no estoy para jugar. Hasta Carlitos tiene
cara de aburrido.

Abandona el espeje mirando las paredes que refleja
y las vuelve a ver cuando estd extendido totalmente
en el suelo. La soledad le sube a la garganta como
un sollozo, le duele ese cuarto vacio y sin muebles.
Pero no llega al llanto, no puede concentrarse lo sufi-
ciente para sentir listima de si mismo, se encoge ape-
nas para detener el dolor y luego se estira para com-
probar que ya no existe. En el momento de relajarse
como un sonido plano, su atencién se difunde en un
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recuerdo. Ayer le advirtieron que traerian los primeros
muebles a eso de las once. No debe faltar mucho para
que lleguen. La noche fue fria y tal vez algo incémo-
da, pero soportable igual que los otros dias. ¢Cudl
fue el mas bonito? Pensé en aquél, cuando un sefior
de cara afilada y un acento hundido en los finales de
las frases lo escogié para salir del orfelinato y darle
el oficio de cuidador de casas vacias. Aquel dia fue el
mis bonito en proyectos, la felicidad de andar como
un fantasma por aposentos solitarios y extrafios, la
compaiifa de Carlitos durante tantas horas sin tener
que esconderlo o avergonzarse de sus conversaciones,
dejar de oir “es un mamita, juega con muifiequitos”,
correr libremente por las calles, tener una tarea, un
oficio, sentirse un ser humano, Todo eso fue bonito,
pero fue miés lindo el dia en que todo lo pensé. Era
su primer acontecimiento real, sin ayuda de la fanta-
sfa... la fantasia tiene sus ventajas, la facilidad del mo-
vimiento, la rapidez con que se camina, la forma de
terminar y de no terminar nunca, esa alternativa abier-
ta de cambiar y de escoger otra cosa.

—Pronto vendrin y estaré en otra casa.

fista le habia gustado. En la noche sonaban las
ventanas como si alguien caminara en el cielo raso.
Hubo un momento en que creyé se habia quebrade
algin cristal. Después comprendié que se colaba la
bulla de Ia otra casa y ahi si habia alegria. Cerca de
las diez empez6 la musica y las voces eran tantas que
no se podia identificar a una sola, salvo quizd la de
un viejo que constantemente exclamaba: viva don
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Pancho y al que no le guste que se muera. Muy cer-
ca de la madrugada el suefio se mezcldé con voces
y conversaciones que iban escaseando, hasta que al
final, cuando renacen los ruidos de vehiculos y de
pasos con frio en la calle, oy6 medio dormido que
alguien se quejaba de la suciedad y del descuido
mientras halaba muebles, recogfa basuras y lavaba
vasos. Bajo el tintineo de los cristales y de los cho-
rros de agua fresca, perdié la conciencia recolecto-
ra de ruidos y se adentré en el suefio de siempre, ese
suefio que podfa recorrer con los ojos abiertos y recor-
dar en sus mds minimos detalles. El suefio de las no-
ches largas. El corredor, el largo corredor por donde
soplaba un viento frio que lo dejaba a uno helado de
golpe, sin poder moverse, lo mismo que pasa a todos
los nifios mentirosos, que se vuelven de hielo y el frio
les duele en las entrafias. Igual a como lo decia el
padre. Sé que estis mintiendo y te vas a quedar hela-
do, te dolerd el frio y nadie podrd hacer nada por ali-
viarte, la biblia lo dice: quien miente se hace de hielo.
Mis all4 del corredor habia caminos, bosques, miles
de cosas nuevas, Pero habia que pasarlo y el viento
era muy listo. E] muchacho se ha levantado y el sueio
y los recuerdos huyen. Un ruido en la puerta lo hace
pensar en otras cosas, Unos hombres con trajes de tra-
bajo miden puertas y calculan con los brazos abiertos
o con grandes zancadas. Un camién con muebles
anuncia el arribo de habitantes a la casa solitaria y
hiineda. Las begonias y los geranios se libran de las
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hojas secas en el ajetreo, para revelar que eran un
cuadro de otofio sin marco.

—Todo estd bien, gverdad que esta bien?

Alguien dice que si con desgana y toma las llaves
sin ceremonia. El muchacho siempre atento a los ges-
tos se emboba en los movimientos, pues admira esa
forma segura de comunicarse sin mirar los ojos del
interlocutor y como pensando en otra cosa mas impor-
tante condescender a respuestas de signos instantd-
neos, que si uno no era muy ripido en percibir
podrian desaparecer con el mismo ademén de su expre-
sién. Si alguien no le dice: “bueno, ya usted acabd”,
con un signo interrogativo de eficaz afirmacién, habria
pasado las horas contemplando y hasta se habria pues-
to a colaborar en la descarga y acomodo de los
muebles.

De nuevo en la calle, vigild con un ademén certe-
ro la compania de Carlitos, Tenfa miedo de perderlo,
y no queria pasar otra vez por la experiencia que tuvo
en aquella casa grande, Llegaron los del traslado en el
momento de un juego de acontecimientos. Por cierto
que esa palabra la habia aprendido de un pregén de
noticias. “El diario, el diario con grandes acontecimien-
tos.” Le parecié tan importante la palabra. “gAconte-
cimientos?” El viejo dibujante de rétulos en la oficina
que trabajaba, dudé un momento. Luego de carras-
pear la garganta contestd: “son sucesos, tragedias, qué
sé yo, grandes cosas que pasan”. Mientras decfa “gran-
des cosas”, abri6 los brazos como si la expresion misma
fuera pequena. Pensé que a él y a Carlitos les pasa-
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rian también enormes acontecimientos, y el més gran-
de fue ése en que casi los sorprenden y en la precipi-
tacién dejé olvidada la cajita en un salén muy amplio,
con unas ventanas que daban a un jardin tan organi-
zado que parecia un cementeric en dia de visita.
Cuando se dio cuenta de su descuido, regresé corrien-
do y atropellando sin consideracién a la gente por
las calles, El salén estaba completamente revuelto,
habia cambiado hasta de dimensiones, Los muebles y
los marcos en desorden lo habian angostado. Nunca
comprendi6 ese afin de las personas por recargar los
aposentos de tantas cosas raras y asfixiantes. Parecfan
tener el don de encerrarse. Sorprendido de que apenas
a unos instantes de distancia hubiera cambiado en esa
forma la atmésfera y la apariencia de la habitacion,
no pudo localizar el lugar exacto donde habia dejado
la cajita. La busc6 con la vista adivinando la presen-
cia de un bulto entre los papeles de los desempaques
que alfombraban el piso, después recurrié al tacto,
pero los hombres se inquietaron y le preguntaron por
lo que buscaba. Con la timidez derivada de un secreto
que le era vergonzoso, se limité a decir que algo sin
importancia. Aquella desvalorizacién le hizo replegarse
sobre st mismo y abandonar el aposento y la casa con
acentuada tristeza. Ya en la calle se avergonzaba de
su vergiienza y de su timidez, habian sido un negar
cobarde a su amigo. JQué pensarfan aquellos hombres
o después los limpiadores al encontrar la cajita con un
cigarrillo de papel y luego pantalones, sacos, corba-
tas y camisas de diferentes colores? Un rubor le subia
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por las mejillas, seguro de que recanocerian su infan-
tilismo en un juego de nifias y hasta sus ofdos llegaba
el calificativo de mariconcito.

—¢Cémo sabrin que eran mias?

Tntre la

L
£

lizando el dolor
de haber perdido a Carlitos, de dejarlo en manos ex-

pregunta consoladora y la respuesta con
explicaciones deshiladas, se iba agud

tranias, de verlo girar en circulos de basuras y morir
finalmente acumulado entre papeles y polve., Se le
hizo dura la tarea de reconstruirlo con su ropa y sus
recuerdos. Mientras caminaba hacia Ia otra casa deso-
cupada que cuidaria por tres dias, pensé en el acon-
tecimiento de un naufragio. Asi se reconstruy6 la vida
del pequefio muiieco, con trajes recortados de revistas
viejas y el cuerpo sobresalié de un encerado blanco
perla en que venia envuelto un chocolate comprado
_ _como_un antojo en un abastecedor de lujo. Carlitos
conservd un perfume dcrc{lc;’to’}f azticar por muchos
meses, hasta que se disipé en una constancia de made-
ra revejida. Ahora estd en su bolsillo seguro, bien guar-
dado. Sus pensamientos cambian porque ha entrado en
la cafeterfa de siempre, para pedir un café con dos
tacos enchilados y sus ojos se concentran sin quererlo
en la mujer que sirve. Se llama Antonia y los comensa-
les de mis confianza le gritan “linda” mientras le pal-
motean las nalgas, en gestos que el muchacho encuen-
tra saturados de maldad sin saber exactamente por
q_ué. Antonia lo trata siempre cOmo a un cliente sin
importancia, tal vez por el pequeno importe que con-
sume o por la puleritud con que come cuidando no
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derramar el repollo grasoso que se desborda al morder
la tortilla tostada. El apenas si se atreve a molestarla
por el vaso de agua, que nunca le sirve y a veces re-
quiere con urgencia para librar su garganta de una
sequedad hiriente cuando acaba el café y todavia le
falta un pedazo de tortilla con la grasa fria y cuartea-
da de la mayonesa. Pero cuando ella no estd cerca ni
puede descubrir su mirada, la sigue con los ojos fijos
en su cara hosca y cansina en que se alteran las fac-
ciones con una mascara de coloretes, rayas y dibujos
de dos lunares que se hacen poros negros y movedi-
zos en el cutis grasiento, Le atrae ese rostro de dure-
zas quebradizas, que a veces suelta una risa jadeante
y ensefia unas encias moradas que desentonan con el
rojo de los labios. Encuentra una gracia indescriptible
en su cuerpo, especialmente en sus manos, pues a
pesar de las venas gruesas y azules que las adornan
hinchdndolas de cintas, tienen una agilidad segura de
movimientos y se despliegan en diferentes situaciones
hasta limpiar con un delantal htimedo la mesa en una
especie de efectos mdgicos. Sin dejar caer siquiera una
borona, el limpién con rapidez de escobilla capta la ul-
tima basura movido con una sola mano, ya que la otra
ha organizado el traslado de platos y cubiertos. A tra-
vés del movimiento de las manos, los ojos se detienen
en la vibracién de los pechos, que se precipitan como
dos frutos de un arbol en plena cosecha cuando se
atreve a alterarlos el viento. Después le produce un
placer la forma en que recoge los dineros de cada
mesa y da los vueltos, pues Antonia con la seguridad
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de un jefe cuenta las monedas y las coloca en un
orden ascendente para llevarlas luego a la cajera, una
mujer muy lavada y palida, tan seca que sus labios pa-
recen desvanecidos y sus ojos filosos. El muchacho
piensa que una mujer como aquélla nunca se habra
podido dar cuenta de los revoloteos de caderas con
que acentia Antonia cada movimiento, cuando las alza
y las baja en gesto de desafio y pregunta. Cuando esta
frente a €], la cadera trepada extiende plana la mesa y
al recibir la orden se desvanece para vibrar en el con-
junto gue camina rumbo hacia el mostrador donde rea-
firma su orden con una voz de mecdnica anotacién:
“Un café y dos tacos enchilados”. Si Antonia cobrara
por dejarse observar, el muchacho con gusto pagaria
la tarifa, pero al pensar eso se siente como si hubiera
afectado la integridad de la camarera en una forma
més audaz que los tocadores de sus nalgas, mientras
ella esquivaba los muslos en un juego de temblores.
Un dia, cuidando una casa en las afueras de la ciu-
dad, una chiquilla vecina, menor al muchacho en afios
y estatura pero tan precoz como lIa malicia que volaba
en sus ojos, le pregunté si tenia novia. El contestd
con un gesto aprendido para decir: “Eso son tonte-
rias”, La muchachilla, insistente en su deseo de hablar
sobre estimulantes cuquutcrius, comentd sin esperar
mayor atencién a sus confidencias los miltiples corte-
jos que recibia de compafieros de juegos y aun de
hombres que duplicaban su edad. “Novio no tengo
porque eso es una plaga, sin embargo, si tienes interés
es cosa de que discutamos sobre el caricter y la situa-

36



cién y si me vas a invitar y a queé...” Después del dis-
curso expositor de iniciativas, la jovencita se arregl6
el pelo en espera de una respuesta y luego se paso la
lengua por los dientes para comprobar su limpieza,
Ante la mudez del muchacho que habia continuado su
labor de desyerba, y como si dudara de la evidencia
de haber sido oida, repiti6 la lista de sus cortejos y su
actitud displicente, ya que “el noviazgo es un dolor
de cabeza y los hombres siempre andan detrds de
cosas que las nifias honradas no podemos dar, pero si
es diferente y si hay otras intenciones, es cosa de ha-
blar y de ponerse de acuerdo porque las palabras lo
aclaran todo v entonces mediante la conversadera pue-
de llegar el acuerdo y estando la situacién clara puedo
ser tu novia siempre que eso me convenga...” Agota-
da esa nueva iniciativa sin otra respuesta que ¢l
movimiento silencioso del muchacho amontonando las
hierbas arrancadas; la joven opté por marcharse des-
pués de aclarar que habia dicho aquello sélo por ha-
blar de algo mientras vefa desyerbar, conforme a su
pasatiempo favorito de hacer comentarios sobre cosas
en que ni siquiera habfa pensado seriamente y que en
ninguna forma podria entenderse de lo dicho algin
interés especial de su parte. Ya solo, pensé en una no-
via y en por qué durante la visita de la vecina la figu-
ra de Antonia se habja plantado ante sus ojos en una
perspectiva extrafia, en que aparecia como algo per-
fumado y suave que lo estaba esperando. Ese dia hizo
una larga caminata antes de decidirse a entrar por el
caté y los dos tacos. Compr6 un periédico para leerlo
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mientras esperaba el servicio, tal como hacian los tra-
bajadores que se enfrascaban en las columnas dobla-
das por partes. Antonia llegé con una cofia nueva, de
color verde, por la que se asomaba su pelo desorde-
nado. Su frialdad y su indiferencia le dolieron mds
que nunca; ni siquiera lo daba por conocido a pesar
de su diaria presencia y de su pedido siempre igual.
Cuando la pudo mirar de lejos encontré en su rostro
huellas de desvelo y de sufrimiento, que lo torturaron
en curiosidades que no podia confesar. Esa noche se
le hizo larga y sintié que la humedad del suelo lo hela-
ba sin necesidad de atravesar el corredor del sueiio. Kl
didlogo con Carlitos no lo consold, aun cuando jugaron
al gran acontecimiento del matrimonio del mueco
con una princesa que habia estade durmiendo por
mucho tiempo bajo el conjuro de una bruja maligna,
celosa de su belleza. Carlitos la despertd con las pala-
bras magicas que le habia ensenado un colibri, al
que libré de una enredadera de espinas donde habia
quedado preso después de beber el licor de una flor
roja que crecia en la profundidad de las ramas. Las
palabras eran sencillas: “No estd durmiendo sélo espe-
réndome”, Prefirié eso al beso, pues siempre le habia
parecido dificil y engorroso besar a una princesa des-
conocida. Pero unas palabras, mdgicas por lo demds,
creaban un ligamen de intimidad y de misterio. Y la
princesa despierta reconocia todos los signos del en-
cuentro con Carlitos, lo amaba en una especie de con-
signa y juntos empezaban la organizacién de un reino,
: en que las palabras mégicas volvian a adquirir la
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fuerza de realidades: bondad, claridad, humanidad,
caridad, fraternidad... Crecian asi con la pasién alza-
da de un himno. Sin olvidar todavia los acontecimien-
tos del juego, hilando quizas algunas de sus partes,
encontré en una de las hileras de ptias que dividian
los patios un mensaje escrito de la vecina. “Muchacho,
usted tiene cara de ardilla asustada y me gusta asus-
tar sus miedos cobardes. Cuando deje de temblar ya no
me encontrard. Achard las ardillas no son tan feas.”
Casi a punto de sonreir, buseé por los matorrales del
patio vecino, reveladores de un descuido de pobreza
vagabunda, la cara de la jovencita que presentfa es-
condida en algin sitio. Con una sensacién de ser vic-
tima de sus burlas, sin entender el lenguaje indirecto
de las germinaciones, arrugé en su puiio el papel y lo
lanzé al otro lado de la cerca, inconsciente de que en
Ia cara escondida se estarfa pintando una derrota de
iniciativas, Ahora Antonia, con un gesto de espera im-
paciente, ensefia el servicio cumplido y espera el pago
del café con los tacos.

La nueva casa esta llena de sol, la madera siente
los resquebrajos secos de una quemadura profunda
que socava astillas y barnices y suena en encogimien-
tos que retumban como pasos. Tiene muebles, reso-
bados y lustrosos por el uso. El muchacho se acomoda
en la sala, donde unas sillas revestidas de negro café
con florecitas de amarillo pélido hacen reverencia a
un gran sofd esquinero con repisas a los lados para
dos jarrones, que guardan destedidas hojas artificiales.
Una revista en la mesa del centro ensefia la cara gran-
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de y sombria de algin hombre importante. Ojea sin
interés las negras letras de los titulares y las letrillas
que bajan encuadradas a lo largo de las paginas, para
detenrse tGnicamente en los avisos lustrosos que, en
una armonia de colores chillantes, pretenden desper-
tar apetitos, deseos, necesidades., El mira tan sélo la
utilidad de trajes, lleno de cilculos como un sastre
frente a una pieza de tela. Luego, ante la pagina de
los deportes, piensa que Carlitos supera a cuantos apa-
recen con trofeos, pues es nadador incansable, héroe
con Ja pelota, astuto combatiente en lides de boxeo y
rotundo campeédn de cuanto desafio se presente, Cuan-
do la revista vuelve a su sitio, el muchacho ha bus-
cado en un radio pequefio que adorna un rincén de la
sala, una musica bulliciosa que mueve sus pies, sus
caderas, su abdomen y sus hombros hasta llenarlo de
un sudor fresco. Agitado corre ante el espejo y se con-
templa en diferentes posiciones.

—Carlitos se las sabe todas.

En su rito de confirmacién algo lo estremece, En
;1lgum1 parte, desde algln sitio, por algin rincén ha
sentido colarse una mirada, Oye el silencio, vacia con
los ojos los cuartos cerrados, escudrifia detrds de las
cortinas, hurga por los muebles, se palpa a si mismo.

—iNi siquiera una arafia!

Y la soledad restituida no lo consuela. En el orfeli-
nato las miradas invadian cualquier sitio, sin levantar
la menor sospecha. La intimidad era imposible y peli-
grosa, conflarse era como caer en un orden de compla-

8
cencias esclavizantes. La denuncia terfa un idioma
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versitil, no era sélo acusar y la espera ardiente del cas-
tigo, era el peso largo y duro de unos ojos entrando al
mismo tiempo que uno en aquel corredor de hielo...
y de pronto la voz “Con que ésas” subia como una
mano helada arafiando el aliento. Inmediata la defensa
de la indiferencia y el aplomo “y qué”, pero por sobre
todo moviéndose como una marea asfixiante la obser-
vacién continua con lenguas curiosas y rdpidas que
asaltaban en formas de sacudidas nerviosas aun den-
tro del mismo suefio. Aqui, ahora, en este momento no
hay nadie; el muchacho lo comprueba mirando mien-
tras recuerda la posicién de aquel hombre con el pan-
talén roto que gritaba en la calle: “No vean, no vean”,
y con la mano tapaba parte de la ingle y la carne
oscura y roja sobresalia entre los dedos. Iba defen-
diendo con el propio sefialamiento la angustia de sen-
tirse observado, para hacerse el bufén de sus propios
defectos. Pero él conocia un tnico disimulo, el de en-
cerrarse en la seguridad solitaria de perder las otras
miradas. Por eso cierra las puertas de la sala, tupe las
rendijas de las cortinas, vigila las presencias detrés
de su espalda, y en un rincén entre el sofd y la pared
relaja su vigilancia, seguro de que ha alcanzado una
posicibn que le permitird adelantarse a cualquier
mirada.
—Dichosos los hombres de los faros. Miran sin que
nadie los observe.
¢Y Dios? Esa mirada de Dios que se extendia sobre
el mundo y llegaba a los mds oscuros rincones, confor-
me el decir del catecismo. Mirando sin cansarse, sin
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dormir, sin dejarse arrebatar por la oscuridad lumi-
nosa de un suefio, mirando sin tregua como en el
orfelinato, sin respetar los lugares intimos, y &l alli
siempre observado, siempre medido, siempre menos-
cabado. El muchacho se encoge méis y mas apretdn-
dose, integrdndose, SIIltlt‘]ldO‘-C una parte entera de si
mismo. Hecho un ovillo siente que gira y gira en la
redondez del mundo. El cuarto se llena de una can-
cién, tal vez un murmullo de consuelos o apenas un
relamer la soledad contemplada.




Con un temblor de manos, esas mismas manos que
temblaron ante cada péagina con vergiienza y miedo
frente a las palabras, recoge ahora los papeles desor-
denados. No se atreve a levantar los ojos, teme dejar
un escape a la ansidedad que lo abraza como un fuego
y se extiende en preguntas inquisitivas de vida y
muerte.

—¢Cémo se llama?

—Juan Manuel.

—Y el apellido?

Ahora tiembla. ¢Por qué tiene que temblar siem-
pre? Esta solo frente a su miedo de ser. Los otros han
crecido, tienen un aire de jueces y buscan las pala-
bl‘ﬂh‘ ]ﬂl’lS L'L'I't{_‘l'llb' p{lr'd LlCOlTlUdﬂl' I(_)S pL'H.“iﬂ]Tﬂ.CntOS (]ULE
les han ido creciendo. También han medido so tem-
blor, tan sélo por un apellido. Estard pensando cuél
cabe con el nombre de Juan Manuel. Quizi diga Pé-
rez, Castro o Montesdeoca, tan sonoro y sugerente.
Balbucea y no salen las palabras. Los otros esperan
la respuesta. Sé que estdn pensando en que el apellido
implica padres y abuelos, primos y diferentes parien-
tes, una coleccién de origenes, rasgos y herencias.

—No sé. ¢Es necesario?




—Todo depende de las dimensiones.

Una frase apolillada y trivial, apenas acomodada
a ese afan de hacer logica y medible cualquier expre-
sibn, pero lo suficientemente certera para agudizar
su desconcierto. Jorge ha encendido un cigarrillo, la
organizacién de sus palabras se apoya en las cortinas
de humo. Ernesto espera que alguien inicie un pun-
to de contacto a las ideas que ya debe haber elaborado
y desea colocar en una hilera de vanguardias conclu-
yentes. Ahora Luis ha alzado los ojos y nos mira, ya
su inquietud no aguanta los predmbulos y preguntard
qué pensamos y creemos. En el fondo estamos divir-
tiéndonos todos, por dias hemos preparado esta esce-
na y ahora que se ha cumplido tenemos que verter las
palabras necesarias, regarlas por la escena y luego
clarificarlas a lo largo de los dias, extrafiados de la
fidelidad memoristica con que se grabaron en Ios
oidos.

—FEs innegable que estd bien, pero pudo haber
sido mejor. Es cuestién de detalles.

Jorge ha hablado desde un rincén de la ventana,
lo ha hecho sin querer alterar el silencio, con los ojos
depositados en un drbol lejano pensando quizas en la
tranquilidad del campo. Luis se siente despierto y
plenamente vital, y repregunta a la vez por los deta-
Hes, solicita que se concreten las observaciones, pues
estd frente a algo que se ha calificado de bien. Esta-
mos entrando, lo sé, en ese mundo antojadizo y gela-
tinoso de los detalles. Jorge habla de que la accién es
lenta, pero también es lenta la accibn orginica que se
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desplaza incesante frente a nuestros ojos y estalla de
pronto en sorpresas de hazafas. La lentitud de la ac-
cidn es desentrafiar muchos secretos... la cuestién que-
da puesta sobre un florero en que se colocan flores
para ver el transcurso de su marchitez sin mas acento
que el de un adorno con la ilusién del énfasis. La
accién cambia por el qué se quiere. Luis empieza a di-
bujar la cara de Juan Manuel; lo hace sobre la mesa
con un ademan plano sobre el que lanza raya tras
raya como si quisiera dividir infinitamente el espacio.
Jorge replica con el fastidio de poseer la clave de las
palabras sin tener oportunidad de definirlas en la ver-
sién exacta de sus significados. Entonces el detalle, la
accién y el tiempo se mezclan sobre la cara de Juan
Manuel que aparece como un nifio .-;:'ml)h_e y sencillo
tras la puerta, sin mds anécdota que su soledad y el
balbuceo de sus sensaciones primitivas y fecundas en
la generacién de su propio aliento, Lo veo tan débil
que tengo miedo de quebrarlo con el més leve gesto.

—Un pequefio vagabundo como tantos.

Ernesto dice que siempre se ha confundido el que-
rer con el hacer y ahi reside el conflicto de las inten-
ciones y de las obras. Un pequetio vagabunde como
tantos es una realidad definible, amarrada a Ja imagen
que cada uno tiene, con la que se entra en la relativi-
dad de las sensaciones y de la forma en que cada cual
digiere sus propias afinidades con las de otros. EI pro-
blema estriba en el encuentro de las afinidades uni-
versales, que a su vez se pueden presentar también
como desafinidades o repulsiones. ¢Cudles son? La pre-
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gunta. de Krnesto, sorpresiva como sus caminos de
pensamiento, soporta el silencio que se enjaula en el
cuarto creciendo con las paredes despintadas por par-
chones de ausentes colores. Podria contestar que esta
enredando sus afirmaciones para no decir nada, pero
Luis mira con desconcierto que Juan Manuel estd a
punto de retirarse vencido por la retérica de discusio-
nes sin sentido.

—Las necesidades humanas.

Lo ha dicho con la esperanza de que Juan Manuel
se confie entre el grupo, abra sus largas piernas y tome
asiento al par que FErnesto. Pero las necesidades
humanas y su larga enumeracién le cierran el paso, por-
que las voces las han clasificado en gratas, vergonzo-
sas, hurmillantes, indispensables, esclavizantes y con-
sumidoras, El ejercicio del pensamiento pone gotas de
sudor en las frentes. La de él brilla con cierto tono
de tormento. La de Ernesto se rejuvenece como una
limina grasosa; la de Jorge se reclina en la frialdad
del vidrio; la mia debe estar a punto de tornarse en
grufiona. El recurso estd en llamar a Juan Manuel y lo
hago con una voz dulee. Recuerdo su sueiio, lo levan-
to desde las hazafias de su muifieco, llego casi a aca-
riciarlo, pero me aparto cuando encuentro la resisten- |
cia de mis amigos tan firme como el cansancio frente
a una melodia que se alza y tonifica en la sonoridad
de las cuerdas. Algo que se recuerda demasiado y ‘
llena los oidos sin lugar a resistencias y dificultades,
empieza a consumir su propia miel hasta quedar des-
plomado en su sustancia alifiosa. Il mismo Juan Ma- |
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nuel resiente la sonoridad de mis palabras. Me callo
mientras Jorge apunta la necesidad de penetrar seria-
mente cada’ punto sin la vanidad de descubrir debi-
lidades, bajo Ia teoria del andlisis, pues quien puede
soportar la desintegracién de todas sus partes contiene
en su fonde la raiz que daré la flor. Levantado cerca
de la ventana, siento que las voces rehtiyen la respon-
sabilidad de los conceptos y se enredan en el sahume-
rio de exhalaciones generales; por eso Juan Manuel
ha vuelto a quedarse en una espera definitiva, Jorge
vuelve a insistir en las partes del todo y detrds suyo,
casi a su espalda, Luis quiere descubrir las imigenes
que le han fallado. El tema estd a un paso de partir
hacia la atmésfera de las palabras colgantes de hilos
inconcretos.

—La pasién del sentimiento tiene un trazo de cur-
va, crece y desciende, No veo claro ese camino.

Luis empieza a replicar con lentitud y sin embargo
atropellando las palabras, cambidndolas, desconfiando
de su eficacia. Ahora lo veo tal como lo conoct desde
un prineipio, basado en un silencio traicionero que
contenfa una sustancia oscura por donde él mismo se
desconocfa. Cada una de sus palabras era robada a
aquel caudal escondido de imdgenes, todo un mundo
sinénimo al pasajero por donde transcurrfa acumulan-
do las avaricias del vivir y del sentir. Su cara angulosa,
consumida en el retrueque de devolver cosas perdidas,
insignificantes. Adelgazado en el afin de palpitar en
una entrega sincera, sin reservas, el tipico Cristo de
las calles y de las aceras que no encuentra discipulos,
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ni sermones, ni pretextos para colgar de una cruz,
perdida la posibilidad del proselitismo por ese atan de
ambular en los caminos escondidos y esperar desde
alli el dia y la hora del descubrimiento sin vacilacio-
nes, que habrd ya pensado con sorpresivas actitudes
humildes destilando la vanidad de la posicién alta y
de la voz oida. Y lo quiero como a un nifio caprichoso,
como al mismo Juan Manuel, Una lealtad de asombros
que ya no sorprende y estard quizd diluida en la cos-
tumbre de companias y apoyos. Porque me asombran
sus cosas como el primer dia, aquel en que me ensené
entre sus notas de ciencias, en un cuaderno tan desor-
denado que no puedo olvidarlo, sus apuntes para un
libro que seria un discurso largo, larguisimo para con-
fortar al hombre en todas sus inquictudes, ante cual-
quier aspereza, debajo de los bombardeos y aun en el
trance de la muerte. Los tales apuntes eran palabras
sueltas como coraje, empeiio, valor, aguante y dia, y
cada una necesitaba una explicacidn, pues eran casi de
contenido sagrado con la riqueza de un nuevo lenguaje
a punto de crearse en la trascendencia del libro, La
amistad fue como una complicidad de consignas, aun
cuando no le gustaba compartirlas porque sabia de
su desgaste. Eso mismo que se siente detrds de Juan
Manuel, consumido en su propia contemplacién para
saltar de un momento a otro hacia un punto de avance
y distancia tan inconmensurable como imposible. Lue-
go, aquel muestrario de extravagancias. Hoy no habla,
mafiana sélo lo hace de las estrellas y por un mes des-
fila en un conocimiento de orbitas y galaxias, para
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concluir en que desea una serie de aparatos en que
un telescopio es un instrumento obsoleto, y acabar
definitivamente en la conclusién de que las circuns-
tancias se endurecen para que ¢l pueda descubrir un
mundo diferente con sus largos espejismos y asi de-
rrumbar civilizaciones en un juego de quimicas geo-
metrias. Después los largos silencios interrumpidos por
metaforas oscuras, elaboradas en la conjugaciéon de un
capricho de jugar a la creacién de cosas extrafias, sin
pies ni cabeza, rotas en el primer intento de explica-
cién logica. Y en el vaivén siempre cambiante, hoy
para él la vida estd enriquecida de amarguras que son
los venenos tonificadores de las sangres que tienden
al reposo de los azticares, pero mafiana la vida puede
ser una presencia de espejos infinitos en que nos ve-
mos sin conocernos, y ayer la vida era un ungiiento de
los mds viejos jarabes y nos extendemos en un rito
de sefales eternas; y en un dia indefinido la vida po-
dra ser la expresién mis pobre de un dios decadente
y asi el empobrecimiento miserable que nos envuelve.
Rodeado de seres que se derretian como cera en el
paso de los dias, moldedndose siempre en siluetas se-
guras y tranquilas, su figura se afirmaba atn mis en
mi asombro, convertido en solidaridad, compaifiia, con-
versacion larga, interminable. Hubo un momento en
que rodaron los cimientos, fue cuando comprendi que
no bastaba para llenar la admiracién que requeria y
surgieron Jorge y Ernesto; también al asombro lo ha-
bia devorado un poco la costumbre. Pasada la prueba
del compartir, la rivalidad del comienzo se convirti6
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en una disputa de ideas, de obras y de hazanas, perse-
guidas siempre por la lealtad consagrada de su espe-
cializacién en los disturbios de sus manias, siempre
iguales en la tonalidad cambiante, hasta que llegé
Juan Manuel y todos respetamos lo que se convirti6
en su favorito pasatiempo. Cada uno lo entendi6 y lo
quiso a su manera, sin perder la solidez de los afectos
y si abrir brechas de celos en los diferentes enfoques,
pues parecia mediar una especie de refinamiento en el
enlace cspiritual con una criatura que atin conservaba
la tartamudez de su iniciacién expresiva. Hoy le he
preguntado su nombre, sélo para deleitarme en hacer-
le notar que Juan Manuel sigue en su actitud de espe-
ra, siempre en la cuadratura de la puerta, cuando su
presencia pesa entre nosotros con dibujos juveniles y
la afioranza de afios idos enlaza concretas aspiraciones
de conduccidn, exactamente igual al escolar mayor que
asesora al iniciado con la voz de un prematuro enve-
jecimiento de experiencias.

—JY esa persecucion tan obvia de Dios?... parece
increible a esa edad...

jCaramba! He perdido parte de la conversacién,
El tema debe haber surgido transparente de la dialéc-
tica esgrimida por Ernesto, que baja la voz cuando se
trata de las cosas divinas casi con la precaucion de un
masén en el centro conventual de las épocas beatas.
El nifio y Dios parecen envueltos en palabras mayores,
y Luis las desenvuelve con una agilidad que sorpren-
de, pues ha abandonado los temblores y la timidez de
las presentaciones verbales de Juan Manuel. Antes
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también lo he visto temblar cuando, dejando atrds el
campo de las especulaciones y de los proyectos, nos
ha ensefiado parte de la cosecha de sus avaros silencio-
nes. Y asi como ahora, he observado que de un mo-
mento a otro pierde los tembleteos del inicio y los bal-
buceos indicadores de la riqueza desordenada de sus
pensamientos, para enfrentarse a la argumentacién de-
cisiva con gesto de enemigo dispuesto tinicamente a la
reconciliacién de ideas que implique la aceptacién de
las propias. Oigo sus argumentos en que nace Dios
como un instinto de la incompleta imagen humana,
que busca por caminos ciegos el eslabén perdido y se
conforma en la instancia de reconocer su impotencia
en la intuicién de algo perfecto y superior, Y por el
goce mismo de este hallazgo, el hombre salido de un
rebafio como las otras especies, busca el yugo esclavi-
zante de la adoracién y se agrupa de nuevo para cum-
plir el ritual al superior jerdrquico de su creacién. La
embriaguez de la altura y de sus formas de alcance se
transmitieron en misiones atdvicas hasta confirmarse
el instinto y nacer con los hombres nuevos, que de
nuevos y nifios sélo tienen el cuerpo pues nacen enve-
jecidos de ideas, civilizaciones, historia y atuendos de
titeres circulantes en una ronda de palabras eternamen-
te iguales. El mismo lenguaje lo demuestra, ya que su
esencia de significados es tan simple como al princi-
pio y s6lo ha crecido por el oficio vicioso de explica-
ciones complejas que germinaron en la fecundidad de
los sinénimos. Y entrandoe al campo de lo innecesario,
que es explicar lo existente y lo real, Juan Manuel se
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repliega en el rincén de su olvido como si en este
momento alguien o su propio padre dudara de su exis-
tencia y él necesitara contribuir a su vida con el reco-
gimiento de su cuerpo. Cuando Ernesto replica que
con el nombre y la accién de Dios, irreal o todopode-
roso, artificio y consuelo del hombre o ponente fecun-
do, empieza y acaba cualquier pretensién humana
como el punto final de un libro, Jorge anota la desvia-
¢ién de la ruta y yo propongo pintar un retrato de
Juan Manuel. Luis recobra el horizonte perdido y
acepta con agradecimiento. Un nuevo temblor de sus
manos recuerda la voz ronca de su Jectura al finalizar
la dltima pdgina escrita,

—Juan Manue] tiene muchos gestos intelectuales...

Detengo el lipiz que he tomado para dibujar su
rostro. Lo tengo frente a mi, con una cara seria que
espera en su propio recogimiento unir sus rasgos para
dar el reflejo de st mismo y sin embargo conserva esa
soltura grave con que se ha mirado ante un espejo.

—¢Intelectuales?

He aqui su pregunta nerviosa ante la conclusién de
Jorge. Por eso he detenido el ldpiz para medir los dn-
gulos de su cara cortada en centros nerviosos que pal-
pitan como si contuvieran circulos de agua vibrante.
Lo quiero en estos momentos de concentrada esperan-
za mis que cuando se embarca muy seguro de si mis-
mo con sus remos de tantas y tantas palabras. Hay
algo filoso de animal en su mirada, pero el filo se mella
contra la piedra pesada de su deseo de contundencias,
igual la claridad se enturbia con el borbollén quejoso

52



de sus intentos aspirantes a la luz rotunda, asi también
el sentimiento se enfria en el alcance desordenado de
trascendencias heridas desde un principio por la mez-
cla de lo cotidiano con las palabras y el tono sustan-
tivos. Jorge senala la intelectualizaciéon de lo contem-
plado interiormente y la impotencia del lenguaje en su
velocidad para responder a la rdfaga de cambios inte-
riores, y cuando parece que va a destrozar la torre
de palabras con un gesto decisivo, Juan Manuel alza
sus ojos por sus ojos. Allf estd claro, tierno, respira
como un nifio jadeante. Entonces arrepiente sus con-
clusiones con suaves consejos para que crezca olimpi-
co, olvida el toque intelectual con una aspiracién de
aire, viento, sol, luz para Juan Manuel. Jorge es un
hombre bueno, sus pensamientos se confunden con
sus intenciones y los manotazos de su ternura mueven
un aire espeso de audacias balbuceantes. Luis lo mira
con impaciencia, encontrando el punto para volver a
Ia circunstancia intelectual, y ante el quiebre apolo-
gético de la figura infantil, sélo se le ocurre decir: “Es
que vive y la vida necesita libertad, si empezamos con
protecciones estamos perdidos, proteccién es bdsica-
mente limitacién”. Juan Manuel dobla sus rodillas
mientras se pierde en el paisaje que asoma puntas
verdes y lejanas. Ernesto lo contempla con su incredu-
lidad de siempre, mira mi lipiz que corre en rasgos
rapidos y se inclina con el apoyo suwave de las manos
para dar profundidad a la textura de la picl. El silen-
cio persigue los adelantos de mi esbozo y detrds siento
los ojos fijos de Ernesto junto a su respiracién 4vida,
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cafda desde su soledad para apresar y retener lo que
encuentra a su paso,

—iEstd muy bien!

Con sorbos agigantados aprecia el dibujo mientras
me palmotea la espalda y me hace perder la linea rec-
ta de la firma. Jorge se asoma y me dice que el rostro
€S lillly Sl’lgel’c!‘i{{‘v y C(H.Il(‘id{? en 'dIgll]lOfi PU.Ilh)S con
Juan Manuel, pero la expresion es demasiado triste y
no debe ser tanto porque en la pureza de la alegria
hay basicamente una confusion melancélica con la tris-
teza. No replico, me gusta que los demas sientan y
confieso que mi gran ambicién es llegar a encontrar a
alguien que sin explicaciones me haga hermanarme en
un intenso comunicado de corrientes afines, Con jorge
y con Ernesto eso es imposible. Lo he sabido desde
siempre. No es porque llegaran después para interrum-
pir algo que se estaba haciendo costumbre y tenia
todos los signos de la decadencia, mis bien debfa
agradecerles las muestras de renacimiento que trajeron
y eén un principio no uomprendi muy bien. Somos tan
obcecados y primitivos en la articulacién de lo propio
y con suma facilidad invadimos subjetivamente la po-
sesion de otros. Ahora estin aqui, pero hay algo maja-
dero dentro de mi que se obstina en considerarlos un
poco extrafios. Nc es sino en este momento que Luis
se levanta para ver mi dibujo de Juan Manuel. §¢ que
no le gustard, Estoy invadiendo un tanto su propiedad
y aunque disimule su egoismo, el dejo de resentimien-
to pintard distancias concesivas y acercamientos disi-
mulados.
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—Podria decir que los rasgos estdn bien... es sin
duda Juan Manuel; pero esa expresién... no sé, algo
se ha escapado.

dQué dirfa Juan Manuel? El se ha mirado ya en
la complejidad de un espejo y no tiene interés en esa
especie de huellas digitales que son los dibujos, que
siempre tienen los ojos vacios y miradas perdidas en el
estremecimiento de no ver y de no encontrarse. Sin di-
plomacias ha salido del cuarto. En realidad a Juan Ma-
nuel solo le gustan sus propios juegos de mufiecos.

—Quizas es demasiado ilustrativo, fiel a sus pro-
pias lineas, pero no tiene pasion...

—La pasion s6lo la puede tener uno mismo.

—¢Hasta dénde se puede pintar la vida?

—Hasta donde cada cual la quiera encontrar.

Me rodean con sus palabras y con sus curiosidades.
Juan Manuel acaba de convertirse en algo contempla-
do, que depende de la buena voluntad de los contem-
pladores, como el mundo y como la historia triste de
las cosas simples.

—Oquendo, en tus manos estuvo hace un momento
la cara de Juan Manuel, pero lo has mirado muy fria-
mente. Te falta creer en él.

Siempre mi frialdad deteniendo, convertida a veces
en incrédulo gesto, sefialada en el ademén més leve,
atn increible para mi en la transparencia de un silen-
cio, mientras busco palabras o trato de adivinar las sen-
saciones de otros, Mi frialdad més rapida que mi voz,
como la imagen consagrada de un sello abrepuertas,
aunque en mi caso ni las abre ni las cierra, sé6lo me
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anuncia en una especie de laberinto dificil, algo que
se debe trasponer y es tan fiero desde el principio
como una negativa constante. Luis sigue mirando mi
dibujo pero ha surgido otro tema, el preferido de Er-
nesto: la tragedia de vivir es la de tener un tiempo y
un espacio frente a una energia que alcanza para di-
Inl_’n.‘\'i(lnl’.‘\' Tl']ﬂ.}"ﬂr(‘fi, (_'l estar Il.]f_'[“dO l)':ll'{). 1una £11L‘1"/.:,1
rebelde que siente el poder traspasar uun]quier fronte-
ra, entonces se presenta el problema de si esa ener-
gia es real o sélo sofiada, Ernesto aplasta una mano
contra otra, ensefiando ese caudal interior que lo per-
sigue, se convierte en voces potentisimas dentro de su
soledad, en gritos casi salvajes, para disminuirse en-
vueltas en la circunstancia donde sélo es posible dosi-
ficarse. Pero aqui, entre nosotros, Ernesto hace gala de
su energia sin términos y por eso se pregunta si este
momento en que crece y se hace lider de pensamientos
es real o lo estid apenas sofiando. Absorbe aire en una
respiracién precipitada. Luis lo escucha desde mi di-
bujo, escondido en un silencio donde va acumulando
ideas.

—Cualquier energia acaba en un determinado es-
pacio y tiempo.

Ha saltado Jorge desde el resorte de un alegato
que puedo anunciar desde ahora débil para el pasio-
nario tema de Ernesto, quien sonrie mientras comenta
que cualquier energia es un término vago y un deter-
minado espacio y tiempo también, pues se trata de la
energia de la vida aparentemente inagotable en las
infinitas manifestaciones contenidas en el mundo y
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concentrada en el hombre, ser que con sus manos, sus
ojos, se nutre como un fuego medido, de antemano
medido, por un tiempo y un espacio que son Ias fron-
teras de su vida definible como tal. Jorge no se deja
abatir con facilidad, vuelve a saltar con un argumento
y luego toma el camino de los ejemplos, tantos, que se
satura el ambiente con el derrotero de cosas y seres
que se acaban porque la energia tiene un fin de con-
sumo, es para desgastarse bdsicamente. Entonces Luis,
que sufre, sé sufre el abandono de Juan Manuel, em-
pieza con una voz lenta a delatar las coincidencias de
la disputa, pues Ernesto ha afirmado un curso de tra-
gedia y no ha dicho “la energia es eterna sino tras-
formable”. Resulta de su larga disertacién, en que
aplaca con las manos los deseos de intervenir de Jorge
y Ernesto, que el punto sefalado es el de que la vida
humana tiene un acumulamiento de energias mayores
que las dispuestas por el tiempo y el espacio previs-
tos para el desenvolvimiento del hombre, y asi el tra-
yecto de la vida es corto, fundamentalmente corto,
para su desarrollo. Ahi estd la tragedia: la muerte sur-
ge ante cada cuerpo rebelde pues siente intimamente
la falta de espacio y tiempo para ser, no aprecia enton-
ces el circulo completo, no se tiene a si mismo como
un personaje acabado y perfecto, es vitalmente un
ausente de mucho, cae derribado, brutalmente muer-
to sin porvenir. Declara existente la tragedia sefialada
por Ernesto, pero llena de tanto misterio que hace po-
sible pensar en cosas muy sugestivas, como la forma
en que se desplaza la energia hacia los suefios y las
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vidas que se viven en silencio y enmaranadas en vi-
gilias que se han declarado insondables, Cerca de él
late Juan Manuel, lo siento, pero no sé por qué camino
vendrd. Apoya ahora sus palabras en metéforas, que
son como Inces fugaces a punto de no alumbrar, pues
se semejan a juegos de voces en el umbral de un co-
rredor oscuro y si de pronto se encendieran sus luces
encontrariamos apenas murmullos, lejanos murmullos
sin sentido.

—Por favor, jdéjenme terminar!

Se ha parado, las palabras crecen como él vertica-
les, suben y suben. No puodc detenerse, ni siquiera
limpia la espuma que salpica sus labios. Estd frente a
su oficio, a su verdadero oficio de hombre parlanchin.
Creo que ha olvidado a Juan Manuel, pero oigo sus
pasos cerca del jardin, lo sé escondido detrds de un ci-
prés y no sé por qué presiento que adquirird de un
momento a ofro un (JI()I' a muerto. Pero LUiS CStLl sefna-
lando la vida con las dos manos, y bajo su voz surge a
veces impotente, desflorada, sin cosecha, aun cuando
a veces el tono sube y vibra con calor y hace pensar
en los edificios que un montén de manos asalariadas
levantan contra el viento o en el libro que se escribe
en la soledad de un cuarto o en el ritmo que deja al
andar una anciana no aplastada por los afos que re-
monta su vejez con la naturalidad de cualquier flor
marchita exigente de su derecho a la contemplacién.
De repente siento que hay demasiadas palabras en el
cuarto, que estan en filas, que se pueden cortar con un
cuchillo, que de ellas no queda nada, son un humo
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que se dispersa, y me extrafio de que la ventana siga
tan limpia, tan inmutable, todavia transparentando un
dia tranquilo.

—S6lo tenemos confirmacién de la vida cuando la
muerte se anuncia, y la confirmacién va creciendo
conforme la muerte se afianza. Sabemos que algo ha
vivido porque ha muerto. Imaginemos que Juan Ma-
nuel ha muerto...

Ahora sé que lo conozco aun cuando no hablara.
Lo conozco desde aquel pupitre en el colegio, vecino
de cuadernos, de libros y de impaciencias. Atornillado
a las esperas, siempre a la caza de un desenlace sor-

presivo, valiente en la plenitud de la audacia, respon- -

sable de los atuendos con frases vacilantes en el ansia
de definiciones nuevas, costaran lo que costaran. Ahora
Juan Manuel estd listo al sacrificio, a la prueba de
su vida a través de la muerte.

—Nada hariamos con eso. Los ejemplos no contie-
nen la universalidad de los comunes denominadores.
Estin pr(‘pumdos de antemano para presentar prue-
bas, gque lamentablemente son el adagio cantibile de
una premisa bien adobada.

Una frase fria para desbaratar los planes, pero no
se atreven a calificarla como tal. Estin sudorosos y
cansados, mientras estoy listo a descargar otras frases
y a poner en ellas los puiiales invisibles que buscarin
herir un piso comin de susceptibilidades.

—El recurso de la muerte sélo se usa como un tru-
co trivial en los escritos de algin pretendiente a las

=
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pardbolas, para hacer sentir la vida que no ha podi-
do crear.

Un no redondo trata de hacerme desplomar de mi
sitio, Luis afirma: la muerte nunca puede ser un truco
y no hay pardbola sin la presencia de la vida y de la
muerte, Frente a mi, con la voz descolgada al borde
de un abismo, me pregunta si al dibujar una cara no
he hecho una cara y si al borrarla por algin gesto de
capricho o de disgusto no he deshecho una imagen,
para tener que responderle cudl de los dos movimien-
tos era el que hizo en realidad la cara y concluir él
mismo, anteponiéndose a mi respuesta, que el segundo
dio la confirmacién a mi primer acto. Me estremezco
al pensar que Juan Manuel debe morir, pues sé que
las inteligencias empezaran a trabajar su muerte y la
posibilidad es innegable, Cuando se pregona la muerte
de alguien ya se estd alcanzando un poco. Todos he-
mos tenido algo de Ldzaro, pues a través de un pre-
sentimiento, de un prondstico, de un deseo, hemos
muerto un poco. Y como si adivinara mis pensamien-
tos, Luis agrega que el mito de Lazaro une a los hom-
bres desde la historia del paraiso perdido, pues al
expulsar Dios a Addn del edén cruzé su cara con el
latigo de la muerte y en la alternativa lo dejé agoni-
zar al antojo de sus propias fuerzas, y Adin nacib
otra vez como nacemos otras veces del deseo y de la
muerte que nos llama, nos confunde y nos consume
aun antes de las medidas previstas que son el agota-
miento y la imposibilidad de sobrevivir en el aconte-
cer cotidiano multiplicado por el azar y la brijula.
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Entonces inicia una disertacién sobre el azar y la bri-
jula, en que los demas callamos porque Ernesto, estoy
seguro, ansia de nuevo su libre soledad en que crecen
sus propias palabras y necesita una tregua para asimi-
lar Ja aventura verbosa de esta tarde tan larga, y Jor-
ge esta agotado de quedarse atrds en pensamientos y
en ideas, pues debe todavia estar pensando argumen-
tos para rebatir el concepto de tragedia expuesto por
Ernesto y confirmado por Luis sobre el sobrante de
energla que mutila y sacrifica la medicién espacial y
temporal. ¢Y yo? Yo me he quedado pintando las pa-
labras en mi libreta y me asusto de que sean manchas
enormes que no puede contener el papel.

—FEl azar es el factor disconforme que salta ju-
guetén y le pone sal a la vida, mientras que la brijula
es la mirada directa que se derrite al tener cerca los
puntos de anhelo...

La palabra azar la dibujo como una serie de pun-
tos salpicados y la palabra brdjula como una telarafia
de la que baja una mano abierta con gesto pedigiiefio.
Alguien dird que es tarde de un momente a otro...

—iCarambal [Qué tarde es!
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de café y los cigarrillos que me han brindado son de
peor. Ventaja no representa ninguna, ni siguiera una
eresante conversacion, Como especticulo es de lo
s malo, no ofrecen informacidn, no tratan de con-
ar, v esos que deben haber llegado como yo esta-
rén sufriendo lo mismo, $i me pudiera acercar y cam-
impresiones como ellos, nos podriamos unir y
exigir una amplia explicacion. Eso de traerlo a uno y
sentarlo en una silla, no es ninguna ganga. Nos han
atado a cierta distancia, cuidadosamente para que
o podamos hacer tertulia. ¢5i me levantara y pregun-
1 por ¢l bafio, quiziis a alguno se le ocwriria se-
guirme? Pero, ese recurso del bafio lo tengo pensado
para cuando quicra salir inadvertido y no me puedo
ir sin sacar algo en claro, por lo menos quicn es el
muerto y de qué murid, S6lo sé que se trata de un
nifio, pero ni la cara le he podido ver porque esta ta-
‘pada con una sibana. Por cierto, es hora de que lo
Ctrasladaran a la caja de hielo, dentro de un rato y a
esar del frio de la noche se empezard a descomponer
y el tufo serd inaguantable. Cuando me he movido
para acercarme a la cama, el lipo ese de ojos cla-
105 me preguntd si queria algo. Al responderle que no,
“me rogd con un gesto mis o menos gentil que no me
“moviera pues no querian el menor ruido para que cl
amigo, sefialando al vestido totalmente de negro, des-
' cansara un poco, jel pobre! suspird, y sin darme lugar
8 més conversacidn volvid a su sitio, cerca de la cabe-
cera del difunto. Por cierto, no debe ser muy niiio
porque mide aproximadamente toda la cama, que es
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de café y los cigarrillos que me han brindado son de
lo peor. Ventaja no representa ninguna, ni siquiera una
interesante conversacién, Como espectaculo es de lo
mds malo, no ofrecen informacién, no tratan de con-
versar, y esos que deben haber llegado como yo esta-
ran sufriendo lo mismo. Si me pudiera acercar y cam-
biar impresiones como ellos, nos podriamos unir y
exigir una amplia explicacién, Eso de traerlo a uno y
sentarlo en una silla, no es ninguna ganga. Nos han
sentado a cierta distancia, cuidadosamente para que
no podamos hacer tertulia. ¢Si me levantara y pregun-
tara por el bafio, quizds a alguno se le ocurriria se-
guirme? Pero, ese recurso del bafio lo tengo pensado
para cuando quiera salir inadvertido y no me puedo
ir sin sacar algo en claro, por lo menos quién es el
muerto y de qué murié., Sélo sé que se trata de un
nifio, pero ni la cara le he podido ver porque esta ta-
pada con una sidbana. Por cierto, es hora de que lo
trasladaran a la caja de hielo, dentro de un rato y a
pesar del frio de la noche se empezard a descomponer
y el tufo serd inaguantable. Cuando me he movido
para acercarme a la cama, el tipo ecse de ojos cla-
ros me preguntd si queria algo. Al responderle que no,
me rogb con un gesto mas o menos gentil que no me
moviera pues no querian el menor ruido para que el
amigo, sefialando al vestido totalmente de negro, des-
cansara un poco, {€l pobre! suspir6, y sin darme lugar
a més conversaciéon volvid a su sitio, cerca de la cabe-
cera del difunto. Por cierto, no debe ser muy nifio
porque mide aproximadamente toda la cama, que es
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de un tamaiio regular. El pobre ya debia estar algo
sazén. Tengo ganas de entristecerme pero el ambiente
no ayuda. Yo a veces deseo estar triste, por eso me de-
tengo a ver cuidadosamente los perros que atropellan
los vehiculos en la calle, los veo revolcarse, agitarse
de un lado a otro, aullar desesperadamente, y nada.
La gente dice con tanta facilidad: estoy tan triste,
jpuiial Yo lo he dicho pero de mentirillas, porque tris-
te, lo que se dice triste, nunca he estado en mi vida.
Y eso que no he rehuido el dolor, El otro dia en la
oficina, cuando me avisaron que habfa muerto en un
accidente el pobre Julio, dejé el final de la historia
pendiente porque me desplacé velozmente a la mor-
gue, Me costd verlo, estaba horrible a pesar de los re-
mienditos que le habian hecho, amoratado, con los
péarpados hechos un pliego de arrugas pues de seguro
habfa perdidoe los ojos o por lo menos se le habfan
hundido. No senti tristeza y me hubiera gustado sen-
tirla. Me fui a la casa, donde lloraba la viuda y los
nifios, verdaderamente desesperados, y tampoco nada.
Claro que yo también he llorado, ldgrimas y lagrimas,
con dolor de cabeza, pero tristeza, tristeza de verdad
no he sentido. Y esta noche tampoco, la pura realidad
es que aqui no hay nadie triste. Tal vez un poco de
melancolia y nada més. Yo he tenido melancolia y eso
es cosa sin importancia. Fs cuestién de soltar las ma-
nos y decir: eso que se vaya, qué voy a hacer yo. Al
principio parece dificil aprender algo asi, pero no lo
es tanto. Es cosa de agarrarse bien y después dejarse

flotar inconscientemente, sintiéndose rodeado de miles
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de aperitivos que debe sélo coger cuando estén a su
alcance, sin apegarse a ninguna propiedad. Los hom-
bres aferrados son los primeros que sucumben, Cuan-
do pierden algo son perfectos niufragos. A tiempo me
salvé de esa angustia, creo que soy un poco irrespon-
sable, pero eso no significa nada, no tiene importan-
cia, de tenerla me darfa lo mismo, las importancias
son iguales a las propiedades, hay que dejarlas flotar
ill li.ldL) d() uno y (J_UC Se l‘lCL?l‘({UC]] Sin (_IU}EU'!\;(,‘ L"llgﬁﬁ;u’
por las anclas que esconden. Vivo al dia, el ayer estd
atrds y lo que tuvo ya pasé y no se puede volver a
tener. El mafiana llegar4 quiéralo o no lo quiera, para
qué preocuparme, Mi presente estd lleno de mis posi-
bilidades, las reales, las que toco y las que siento, sin
més aspiraciones que vivir goteando cada hora, Yo no
puedo negar que para vivir al dia se necesita su arte,
No es cualquiera el que lo puede hacer. Aqui, por
ejemplo, estoy en presencia de una serie de seres ina-
daptados. Ese que tengo al frente no hace mis que
mirar el reloj, ¢Vera en realidad la hora? Tal vez. Las
nueve y quince, Jy qué dice eso? Quizd que deberia
estar en otra parte. Puede ser. ¢Y por qué no esta? Es
el caso tipico del descontento. El que estd aqui y de-
sea estar en otra parte. La ciudad est4 plagada de esos
rebeldes, los tipicos indolentes que sélo conocen la
accién de la queja, los aburridos, los pobrecitos se
ahogan en cualquier parte porque estin en el trinsito
de ir a otro sitio, al que no llegan nunca por su propia
inercia. Y si lo hicieran, y si se fueran, entonces se
convierten en melancélicos, en nostalgicos y quieren
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Cuando el tipo ese salid y me dijo que entrara, se
estaba velando a un nifio y era una obra de caridad
acompaflarlos, pensé que seria algo importante y como
no tenfa nada que hacer pues entré y aqui estoy desde
hace una hora en el velorio mids triste que he visto en
mi vida. El tipo que me invité y sus amigos parecen
de recursos, la casa tampoco anda mal de apariencia,
pero en este cuarto hay un olor a pobreza y a muerte
que no sabe nada bien. Me hubiera ido antes de en-
contrar cdmo salir de este aprieto, pero algo me impi-
de moverme. En la penumbra he logrado concretar
cudles son del grupo y cudles no. Al principio crei que
el invitante era el padre del nifio y luego me di cuen-
ta de que no era asf, pues al que mds contemplan
debe ser el mas afectado y ése es el que estd en ese
sillin fuma que fuma, hablando en voz baja y otras
veces tratando de dormir. Cuando entré en el cuarto
pregunté de qué habia muerto. Me contestaron que
habia muerto y si eso no era suficiente. Claro, merezco
esa respuesta y otra mis cruda, ya que me he metido
aqui sin ton ni son a velar a un desconocido y lo peor
es que al entrar ofreci el acompafiamiento por toda la
noche, No podré cumplir lo dicho, escasean las tazas
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regresar, volver a su sitio de siempre o moverse hacia
otro lado, son vagabundos, les da pereza acomodarse,
al fin y al cabo es mds facil estar mudandose de una
a otra parte. Desconfio del tipo que me dice “a las
cuatro tengo que irme”, es un mentiroso y se atreve
a darse importancias anunciando que tiene un viaje
listo 0 una cita inaplazable. El gusto de sentir el tiem-
p() (_JCUPﬂdU Como si i‘llL‘l‘ﬂ. una vdra (iLlC I'Cl_{lll-.lfl'l_’ un
ropaje de compromisos. ¢Alguien estd llorando o es
que me estoy imaginando cosas? El hombre del siliéon
estd llorando. Los otros han acudido presurosos. Sa-
cude los hombros en un temblor que asusta. jSerd un
ataque? Ese que se ha sentado en el respaldar lo aca-
ricia como si fuera un tontito. Si no se tratara de un
duelo, creerfa que me he metido en un nido de péja-
ros. Debe quizd ser el padre del nifio. Pero, ¢dénde
esti Ja madre? Es extrafia esta casa sin mujeres, en los
cuartos que atravesé ni siquiera vi a una sirvienta.
dQué dicen? Hablan tan bajo. S6lo un nombre, Juan
Manuel. Si me pusiera a rezar, tal vez se calme un
poco. Eso que le traen debe ser un vaso de agua, le
caerfa mejor un trago de brandy. Voy a levantarme,

—¢Desea usted algo?

—Quisiera enterarme de lo que pasa. Eso de estar
de simple espectador ya me incomoda. ¢Quién se ha
muerto? ¢Por qué esta vela tan triste?

—Le ruego comprender, nuestro amigo estd en un
dificil trance. Con un poco de comprensién usted pue-
de contribuir a aliviar nuestra pena.

—A alguien se le podria ocurrir rezar un poco, he

66



stado en otras velas y ésa es una forma de calmar a
los familiares.

—¢Rezar? ¢Sabe usted hacerlo?

—Pues para mi es un poco dificil... no soy muy
diestro, salvo el padrenuestro y el avemaria no me
acuerdo de otros rezos. Tal vez alguno de los pre-
sentes...

—Por favor, vuelva a su sitio, ya veremos coémo
arreglamos un rezo.

He visto la cara del hombre del sillén, estd muy
palido, las facciones se le caen en un extrafio vacio,
parece que le han quitado la fuerza y se estuviera mu-
riendo. Nunca he visto a otra persona en tal grado de
tristeza, se ha dejado abandonar como una casa deso-
cupada. Entrar a una casa vacia es lo mds desconso-
lador que he sentido en mi vida, la siente uno habita-
da por fantasmas y parece que tropieza con la misma
soledad. Francamente es mejor que nunca me haya
sentido asi, debe ser horrible llegar a tal extremo de
desolacién. jPobre hombre! Claro, perder a un hijo y
a esa edad... unos catorce o quince afios por el tamario
del cuerpo. ¢Qué seria? Un accidente... si, es lo mas
probable. Los vehiculos corren tanto y la combina-
cién del licor como anuncian los avisos... tal vez una
larga enfermedad, pero no hay olor a medicinas, los
muertos que mueren muy enfermos apestan a reme-
dios. Don José se murié después de meses de vivir a
puras pildoras. Olia el pobre a un laboratorio quimico
a punto de descomponerse. Esta pasividad me aburre,
cada vez que recorro con los ojos la habitacion me
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persiguen las miradas de los otros. Parece que el del
illén se ha ealmado, sdlo conserva un temblor en las
manos que puede venir del frio. La nochecita esta
bien helada y por alguna ventana abierta en este cuar-
< o
to o en el otro que sigue conectado por esa puerta,
entra un chiflén que mueve las cortinas y lo toca a
uno con unas manos frias que lo encogen. Deberia ha-
berlo pensado dos veces antes de entrar, pero el hom-
bre aquel que ahora tiene las piernas recogidas y se
pasa la mano por ellas en una especie de sobo recon-
tortante, habld del dolor en un tono tan convincente
bl

y soy tan facil de convencer. “Ha muerto un nifio
cuando menos se pensaba, ayidenos usted con su com-

e »” i 5 1 o . o~ 1 x R - 7
paiia.” Eran palabras extrafias, nunca antes me habia
sucedido algo asi. He estado en los circos y un hombre
pregonaba la entrada haciendo malabarismos de cu-

riosidades, también es corriente encontrarse en la calle
con una serie de gritos y de palabras para atrapar la
atencién de uno, pero esto de venir tranquilamente
para cualquier lado y de pronto recibir una invitacién
que a la vez era una solicitud de conmiseracién, sélo
pasa una vez en la vida. Y si el principio fue inusi-
tado y tenia un anuncio de mucho interés, la conti-
nuacién ha sido un fracaso porque desde que entré
acabb la posible sorpresa en esta actitud de hacer hue-
co en la silla, un hueco incomunicado pues las pocas
preguntas que he hecho acaban con todo inicio de dii-
logo y no es posible acercarse a los otros para comen-
tar este sujeto extrafio. Una vela no es asi. Aqui
faltan mujeres, faltan sollozos, faltan gritos y comenta-
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rios. Hace unos dias, pasando por una calle de los
barrios del norte, encontré una escena tipica. Una chi-
quilla habia confundido un polvo para matar ratas
con un pufio de harina, que siempre escondia para
condimentarlo con aztcar y hacer con agua una pasta
de galletas que horneaba sobre unas hojas de platano.
Cuando la trajeron a la casa, después de luchar en gl
hospital por su vida, la escena fue de primera cate-
goria desde el punto de vista de un simple miron, no
desde el de los familiares que en calidad de actores se
perdian la impresion de sus propios gestos desespera-
dos, de sus gritos, sollozos incontenidos que salpicaban
parte de la historia de Margarita y de la fantasia de
sus juegos. Las mujeres se movian de un lado a otro
para caer en la orilla de la madre, a la que decian pa-
labras al ofdo, y los hombres cerca de la Gnica ventana
de un cuartillo muy encerrado y oloroso al uniforme
mentt de la comida, frijoles cocinados con una cabeza
de ajos y arroz blanco con dos o tres lonjas de cebolla
morada, se arrinconaban para no dejarse emblandecer
con el llanto de las mujeres. Y uno de ellos, con los
ojos rojos y vidriosos, se sostenia entre los abrazos
como si estuviera a punto de caer en una convulsién
de lamentos. Alli nadie murmuraba, a grito pelado iba
contando hasta el menor detalle de la vida y de la
muerte de Margarita. Cuando quise saber lo que pasa-
ba, més de un voluntario se ofrecié a confiarme Ia his-
toria completa, hasta que me aburri de los relatos y de
ver los ojos abiertos y espantados de los nifios, que
cumplian con el duelo corriendo de un lado hacia
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otro con un desconcertado cansancio. Y luego los re-
zos, parecia que la voz del rezador queria alcanzar con
su potencia el propio cielo, lo mismo pretendia el coro.
Cuando me alejé, desde la esquina me perseguia el
“Dios por todos los siglos de los siglos amén”. Aqui
hay algo raro o sélo que éstos sean de otra religion y
de otra raza, aunque parecen igualitos, sélo mejor ves-
tidos y més refinados en sus modales. Cuando en una
casa hay un cuarto desocupado y los muebles tienen
su sitio, es que se trata de gente igual a la otra en
apariencia, porque la amplitud de comodidad hace a
las personas diferentes: unos saben vivir sin adornos y
los otros se¢ adornan para vivir. {Qué cosas! Nadie
ha gritado, nadie ha llorado a grandes gritos, nadie ha
confiado una historia, no sé ni los detalles de este
muerto. A lo mejor se trata de un perro. Estoy blas-
femando, la figura es humana. Debia decir que no me
Cxtraﬁaria (llle fuem un perro.

—¢Quiere un poco de café?

—Preficro conversar, si no le molesta. He estado
pensando tantas cosas.

—Comprenda usted que no estamos para entablar
conversaciones ahora.

—Sin embargo, s6lo quisiera tener oportunidad de
hacer unas preguntas.

—¢Podria usted venir conmigo? Quizds afuera sea
més c¢émodo atenderlo.

El hombre me sefiala el camino con un gesto de
persona bien educada. Mientras le hablaba, su voz pa-
recia aflojarse con cierta condescendencia esquiva y
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aislante, pero hubo un punto en que dudé de sus pro-
pias contestaciones, Le resulto un poco atrevido. Aho-
ra sé que me sigue con una mirada fria, pero estoy dis-
puesto a poner todo en claro, no es cosa de que lo
inviten a uno a entrar a una casa y luego jueguen al
escondido y le ensefien una sibana donde ahora me
ha dado por dudar si verdaderamente hay un muerto
o se trata de una burla como en tantas peliculas y
especticulos de televisién, No sefior, a mi las cosas
claras y el chocolate en su punto. No tengo nada que
perder, por algo vivo al dia, sin dejar nada atrs ni
ambicionar reservas para un futuro siempre incierto.
A mi no me toman el pelo ficilmente. Cuando me de-
tengo en el corredor, el hombre me senala otro, el que
a cerca de la puerta de salida. ¢Pensard echarme?
Bueno, nada me pierdo. Se adelanta y me ofrece un
asiento en la antesala.

—¢Decia usted?

—Pues, mire, no es que sea exactamente un curio-
50, pero todo me esta pareciendo muy extrafio.

—Le ruego puntualizar...

—Por un lado no hay mujeres, es extrafio en el caso
de un duelo porque siempre vienen todos los parien-
tes y entre los parientes tiene que haber por lo menos
una mujer. Ademds, es una vela en muchos aspectos
rara. No se reza, no se charla, no se habla del muerto.
A estas alturas, después de casi dos horas de estar sen-
tado en una silla, no sé ni a quién estin velando ni de
qué ha muerto,

—Son muy interesantes sus observaciones.



—Mis interesante todavia es lo que estd pasando.
Han sido muy amables en invitarme a acon‘lpaﬂaﬂos,
por eso me he atrevido a hablarle en estos términos
porque ya me siento un poco compafiero de ustedes.

—Puede hacer usted las preguntas concretas que
desee, y marcharse si no le satisfacen mis respuestas,

—Agradezco su atenciéon. Ahora me siento en una
situaeién dificil, siempre que se abre una puerta uno
no sabe con cudl paso entrar,

—FEn todos los casos el natural es el mds aconse-
jable, aunque el natural se puede convertir en el més
forzado y dificil. Soy todo ofdos.

—Digamos como primera pregunta: Jqué es usted
del muerto?

El hombre da un paso hacia atris. Me sefiala un
cuadro. Es un nifio en un campo de yerba alta, recli-
nada por el viento. No es muy claro, parte tiene la
sombra de un atardecer, pero también podria tratarse
del alba. El rostro esta tenso, como si lo agitara el vien-
to y hubiera tenido que detenerse para no girar él
mismo. Después me ensefia un 4lbum, que esti recos-
tado entre dos adornos de méarmol. Corre las paginas,
en una el nifio es un rostro sin marco pues sus ojos
abarcan la dimensién de la hoja, en otras esta de cuer-
po entero rodeado de pequenas cosas, en las mds tie-
ne en las manos un extrafio muneco, en otras él mismo
¢s un titere.

—Usted es su pintor...

—No, mis manos son demasiado torpes para ello.
Comprenderia si le dijera que lo conozco apenas a tra-



vés de este dlbum de dibujos de un querido amigo.

—Entonces, es apenas conocido suyo.

Més o menos. No crea que lo estoy llevando por
un camino de adivinanzas, pero con usted se puede
hablar con un lenguaje que no es el concreto de nom-
bres y apellidos, referencias y referencias que no dicen
nada. Pude haber respondido a su pregunta en esa for-
ma. Sin embargo, respeto su imaginacion.

Calla y sigue pasando las paginas. Me han conmo-
vido sus respuestas, aunque no dejo de comprender
que son un poco de atolillo con el dedo, Estoy en un
mundo raro y debo acostumbrarme al lenguaje rebus-
cado que usan.

—Era un nifio hermoso. Es una ldstima que tan
joven haya tenido que morir. Ahora comprendo un
poco la pena de ustedes.

—LEs un dolor indefinible. Me conmueve profunda-
mente que usted lo comparta.

No quiero replicar que no lo comparto, la sinceri-
dad en este ambiente de cuadros, flores, adornos, mue-
bles de sostenes retorcidos y afelpados, estd indiscuti-
blemente fuera de sitio. Esto lo comprenderia hasta el
mas tonto y no lo soy tanto, mmpoco qm’ero pasarme
de listo, detesto meterme en enredos y hacer alardes
fuera de mi tono normal, el de un hombre corriente
que apenas sabe lo que tiene entre manos pues solo
he procurado vivir al dia y ojear los periédicos para
saber como andan los demds. Siempre los he encon-
trado peor que yo, no sé si serd porque en los perio-
dicos se agudizan los casos singulares o porque son un
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muestrario de violencias. Sin embargo, soy lo suficiente

astuto para simular por un rato el tono que adoptan

los otros.

—aDebe haber sido un accidente? Se ve tan sano
y lleno de vida en estos dibujos.

—Asi lo fue.

—iQué paso?

Mi pregunta ha sido demasiado 4gil para la lenti-
tud de sus ademanes, Dudo si la ha captado. Sin em-
bargo, se detiene en un dibujo. El nifio aparece asoma-
do a una ventana y detris de su cuerpo una casa
infinita y solitaria,

" —Fra huérfano y cuidaba casas ajenas mientras
sus duefios estaban de vacaciones o simplemente que-
daban por algin tiempo desocupadas.

—Resulta extrano ese oficio en un nino,

—No tanto, no todos tenemos una vida facil. El co-
nocié desde muy temprano la dureza que templd y
maduré con formalidad su ninez,

—No lo digu por él, sino por lo aventurado que es

confiar tal oficio a un nifio. Algo de experiencia tengo
en ese campo. (Con quién trabajaba?

Sin contestar me muestra otro cuadro en que el
nifio mira hacia atrds, hacia un camino que parece no
tener principio porque se pierde en un horizonte pro-
longado en curvas y alturas hastgel borde mismo de
la pégina.

~—Vino sin saber de dénde y ahora se ha marchado
sin que le pueda a usted decir hacia dénde ha ido.
dQué importancia tiene lo demds? Hasta sus mismas
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preguntas, disculpe usted, resultan disonantes en este

momento en que todo se ha reducido a un pasado en
que es imposible afiadir una migaja de vida.

Se ha levantado y me invita a regresar. No puedo
menos que sonreir, como siempre ha resultado mds as-
tuto mi interlocutor. Cuando discuto mentalmente ye
me ]'If_‘ zlcnstunﬂn‘ﬂdo a (111{_’ me venzan y me PU'ﬂgﬂn
en ridiculo, pero no me importa. En la vida sélo unos
ganan y muchos pierden, en los sorteos hay dos o tres
favorecidos y el resto tiene que conformarse. Mi tnico
mérito ha consistido en darme cuenta siempre de mis
limitaciones. Con las palabas no puedo llegar a mucho.
Entiendo y soy hdbil en las preguntas y respuestas di-
rectas, pero cuando hay que colocarlas dentro de un
predmbulo y alistarles un marco, me enfrento a la
derrota mds vistosa y aun teniendo la razén me doy
pronto por vencido. Sin embargo, debo apuntar que
soy consciente de lo sucedido, pues no me parece
que este sefior se crea que ha obtenido una victoria
redonda al dejar sin respuesta mis preguntas. Lo llamo
antes de entrar al cuarto.

—¢Sabe una cosa? Estoy conforme con su hébil
manera de volver a dejarme en ascuas. Debo agrade-
cerle lo tinico que me ensefd. Los dibujos del nino.
Ahora por lo menos puedo ver su cara pdlida detrds
de esa sibana.

—También debo agregar algo: es usted una perso-
na muy inteligente y un excelente compafiero en este
duelo.

Su elogio me hace respirar hondo antes de entrar
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al cuarto. |Ah, la vanidad! Otro mérito que tengo, des-
cubrir a tiempo el azicar de las cosas y no dejarme
confundir por el aparente buen sabor. §¢ que dentro
de un rato se acercard a sus compafieros y comentaré
muy bajo el resultado de la conversacién conmigo. Tal
vez en esa ocasién no sea tan generoso, pero sin el
azucar el sabor se podrd determinar como auténtico,
la sal es un punto més dificil y escueto, puede cortar
en la garganta las palabras y doler como un cuchillo,
Lo que digan acumulard un episodio distinto en esta
vela, Ha quedado un sitio cerca de mi vecino més
proximo y lo aprovecharé para tratar de entablar al-
guna conversacién, antes de que logren separarme
pues el hombre del sillén no estd y otro del grupo ha
salido. El de la cabecera sigue en su sitio y el que
me acompafid se ha quedado en la puerta, no sé si
como parte de las sombras o si ha regresado a locali-
zar a los ausentes. Mi vecino es un hombre extrafio,
con la vestimenta adecuada podria pasar por un sacer-
dote. Tiene una forma de concentrarse que parece cla-
vado dentro de si mismo. No tengo mucho tiempo,
empezaré por la pregunta trivial en demanda de un
fésforo o afirmaré que lo conozco sin recordar los de-
talles.

—Usted es de la familia Rojas?

—No, sefior, soy de los Castro.

Ni siquiera se ha vuelto a mirarme de frente, ha
contestado automaticamente sin perder la fijeza de los
ojos que s6lo ven por dentro quién sabe qué extrafia
figura.

6



—¢Conoce usted algo del fallecido?

—S5i, pobrecito, un muchacho muy joven, esas cosas
de la fatalidad.

Este tipo de conversador no tiene nada, su aparato
fonético debe ser un adorno dentro de su organismo.
Bueno, por lo menos ha cambiado el cruce de las pier-
nas. Quizd se esté desconcentrando.

—:Cémo fue el accidente?

—LEn la tarde, iba distraido y lo que pasa siem-
pre, jzasl

Su ademdn tan vivo y audaz, tan grifico y palmo-
teante, me ha hecho brincar del asiento. Este tipo se
ha despertado; cualquiera que fuera su concentracion
termind definitivamente con ella.

—¢Usted lo conoeia?

—Claro que si. Siempre estaba en la puerta de esta
casa. Un jovencito muy bien parecido. jQué listima
me dal

—Y... ¢conoce a todos los que estén aqui?

—Son mis amigos y mis clientes. Todos muy bue-
nas personas. Algunos los consideraran algo estirados,
pero es que no los conocen a fondo.

—¢Cudl es el padre del muchacho?

—El que estuvo en ese sillon. ¢No vio usted lo ape-
nado que estaba el pobre? Comprendo su desconsuelo.
Imaginese, usted, perder a un muchacho asi, en la flor
de la vida.

—:Y la madre?

—La madre estd de viaje, eso es lo peor de la tra-
gedia. Pobrecita, cuando regrese y se enterel Imagine-
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se, usted, el tnico hijo y perderlo de esta manera...
No quisiera estar aqui cuando llegue, No sé cémo ird
a consolarse.

—Usted, ¢no encuentra algo raro en este ambiente?

—Raro?

—Si, esta frialdad, este silencio, la manera en que
se hablan, ese cuerpo tapado, esta contemplacién tan
prolongada y la forma en que me llamaron a mi invi-
taindome a entrar.

No... asi son los duelos en las casas de las perso-

nas cultas, silenciosos, sin gritos ni alardes de dolor,

; Ellos son distintos, ¢no lo sabia usted? ¢No ha visto

l los cuadros de la entrada y los adornos? A ningin po-
bre se le ocurriria meter esas cosas dentro de una casa,

—No se trata de eso. Es algo de misterio o de farsa
que se huele en este cuarto.

- — — —Pero, sefior, si casas como éstas no_huelen, quizis
un poco a polvo y a humedad, y eso por los jardines
que las rodean... usted tiene una imaginacién que ca-
mina sola...

Y la cara de mi vecino, sin rasgos que rompan la
monotonia de un rostro igual a todos, resume con un
asombro timido la hilera de preguntas que le he he-
cho, Sélo me queda disimular,

—Soy un poco desconfiado, ¢sabe?, en estos tiem-
pos las frutas no maduran solas, los vivos las hacen
madurar desde muy temprano y las ponen a la venta
en el mercado con colores falsos. Si uno se distrae,
como dice usted, se va a... la porra,

—No hay que llevar las cosas al extremo... descon-
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fiar de una vela es el colmo. Se ve que a usted lo ha
golpeado la vida.

Mientras lo dice su manc cae en mi hombro con
un leve golpecito de consuelo. S6lo eso me faltaba,
que me consuelen porque ésta es una vela de verdad,
Cuando uno presiente algo y resulta al revés, eso del
consuelo no deja de tener su fundamento pt.us' por
dentro la desconfianza se quiebra y surge cierto dis-
gustillo o mds bien desazén. Sin embargo, me queda
una reserva y no la puedo explicar con claridad.
Es una especie de afirmacién de que esto no puede ser,
tiene un toque evidente de pantomima, Si diera con
la pregunta clave... no puedo seguir gastando pélvo-
ra en frases que se diluyen y son contestadas con faci-
lidad mientras las construyo con tantas dificultades.
Ya no se trata de jugar al gato y al ratén como con
el otro y saborear las trampas porque trampas se espe-
ran; ahora es necesario jugar entre colegas, unidos
para vencer juntos la emboscada que estd en alglin
lugar. El del sillén se ha vuelto a colocar en su sitio,
rodeado por sus dos compafieros. Uno de ellos, mi
acompanante a la antesala, me mira con una sonrisa
victoriosa que contesto con otra llena de malicia, pero
quizés este intercambio s6lo sea producto de mi ima-
ginacion, cuando la oscuridad se espesa no se sabe
con certeza el movimiento de las facciones. He hecho
una trinchera en la desconfianza y él lo comprende
con un gesto benevolente, los atrincherados estin en
una jaula, pero tal vez se olvide de que se pueden le-

79



PR S T re—

vantar en un descuido y apuntar al blanco. Mi vecino
se ha alejado de nuevo, ¢en qué estard pensando?

| —0Oiga, ¢lo puedo llamar amigo?

| —Un amigo nunca estorba.

Este tipo se las trae con sus respuestas, lo que me
carga es ese acento oscuro con que dispara los finales
de cada palabra.

—¢Cdbmo se llama el jovencito?

—¢Cudl?

Mira a su alrededor buscando al sujeto de mi pre-
gunta.

—E] muerto.

i!v —iAh! Lo tengo en la punta de la lengua porque
esperaba esa pregunta, pero esta memoria mia no es
muy afinada que digamos. Cuando menos pienso, me
olvido hasta de lo que he sabido siempre. Ahorita le
respondo...

—¢No se llama Juan Carlos?

—No. Espere usted. Se llamaba Oscar, eso mismo,
el mentado Oscar... Su madre, por las tardes, sobre
todo cuando oscurecia temprano me esperaba para
preguntarme: g¢ha visto usted a mi Oscar? La pobre
se inquietaba con sus tardanzas. Yo le respondia: sf,
sefiora, estd jugando en la plaza, ahorita viene, no se

1l preocupe, si desea lo llamo, estoy a sus 6rdenes, sefio-

' ra. Ella se contentaba con mis respuestas y seguiamos
hablando en el jardin de las flores y las lluvias hasta
que aparecia Osquitar con el pelo sudoroso y los pan-

, talones con dos parches de suciedad en las rodillas.
Entonces...
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Hago esfuerzos por seguir su charla porque me he
detenido en sus mentiras. |Qué fécil es ufanarse ante
la curiosidad de otro! Este me ha pasado de nariz por
el cuarto persiguiendo un dato falso.

—... no lo regafiaba, ella no era de esas madres.
Entrelazaba su mano con la de €l y recostaba su cuer-
po en el del joven, recordando esos gestos tiernos y
suaves (_{U.C SL’JIU ILLS l]]adrCS tienen para uno, Eran
como dos chiquillos...

Se esta divirtiendo de lo lindo y de sus historias no
podré salirme con facilidad, son més pesadas y ago-
biantes que la atmdsfera de este cuarto y de esas mi-
radas graves con que nos enfocan esos cuatro, Me he
enredado en mi propio hilo, la curiosidad tiene forma
de miel y en ella caen las moscas en un suelo blando
y pegajoso. Pero, he aprendido algo: cuidarme de los
que no hablan y parecen estar concentrados en quién
sabe qué cosa, de tenderles el anzuelo no se pescard
una palabra sino una catarata de voces.

—Perdone, usted, pero es la hora de irme. Gracias
y buenas noches.

La silla chilla con un lamento largo sobre la ma-
dera que conservard el rayén como el recuerdo de mis
bruscas actitudes. Mi vecino se para y me extiende
la mano.

—-Comprcndo, lo he cansado con mi charla, pero
con esto de recordar al muerto se habra sentido mejor
en la vela. Es parte de lo que usted extrafaba...

Ahora resulta que mi vecino se habia dispuesto a
complacerme para que me sintiera cémodo en este am-
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biente... Los dias verdaderamente estin llenos de de-
talles increibles. Nadie me podria creer algo seme-
jante. A lo mejor me ha tomado por un nifio que no
quiere tomarse la sopa si no se le prepara en forma
adecuada la escena. Esto es como el cuento del pe-
leador con su sombra que muri6é victima de sus pro-
pios golpes. Bueno, soy un exagerado, mi compensa-
cién de vivir al dia: exagerar todo un poco.

—dSe va usted?

—S8i, tengo que irme, me esperan en la casa, ya
deben estar extrafiados de mi tardanza. Perdone mis
molestias y le ruego presentar mis condolencias a sus
amigos.

—Asi lo haré, aunque es una listima que se vaya
usted cuando habiamos dispuesto lo necesario para
preparar el rezo.

—Otro dia serd, digo... bueno...

Un paso se me confunde en el borde de una alfom-
bra y parece que mi interlocutor sabe guardar con el
mismo disimulo, silencio e imperturbabilidad, los en-
redos de mi lengua. El frio que penetra por la puerta
me sacude afirmando la confianza perdida unos mo-
mentos antes.

—Sigo pensando que en esta vela hay algo extra-
fio. Se lo debo decir como una confesién que usted
merece por su caballerosidad.

—Es usted un hombre observador y tal como aho-
ra habrd encontrado y encontrard en muchas oportu-
nidades cosas raras en los actos y actitudes de los
hombres.
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—Pero, nada como esto, me sera dificil olvidarlo.

—No lo olvide, ésa es la tinica esperanza de Juan
Manuel y de mis compafieros. jBuenas noches!

Algén dia hablaré con un lenguaje asf, es una
especie de idioma extranjero con las mismas palabras
aprendidas desde la nifiez. Lo podré lograr si me lo
propongo, un poco de misterio y una vaguedad cor-
tada en unos puntos suspensivos que ordenan captar
sugerencias sin saber uno que se ha pedido eso. Soy
demasiado concreto para ese tipo de esgrima invisi-
ble, tendria que empezar por no vivir al dfa, imagi-
narme el futuro como una escalera en que se sube un
pie con el apoyo del otro y asf hasta el infinito. No
hay nada mds detestable que ver el propio movimien-
to como el de un gusano eterno que no va a ninguna
parte, un engranaje de cadenas y cadenas y nada atrds
y nada adelante. jHorrible! Como yo, pobre yo, en la
calle agarrado a un dia que vendrd con ese ruido de
cadenas, sin sentir tristeza por ese muerto y por esos
pelagatos que algo raro se trafan entre ellos. [Y zas!
Asi se acaba todo.
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Un domingo tiene sefiales de domingo en todas las
ciudades. Un modificado bullicio sin agitacién camina
por las calles, en una lenta combinacién de movimien-
tos que alteraria los nervios en el compds asalariado de
la semana. Un repique de campanas desde muy tem-
prano mueve prisas sin congojas que atraviesa las pla-
zas que anteceden las iglesias. Un cuadro de padres
con nifios de la mano se dispersa en parques, frente a
ventanas, por calles donde juguetea el viento con las
basuras de alguna parranda sabatina. Al amanecer se
puede encontrar un borracho con los ojos irritades por
una noche que se hizo corta dentro de un suefio en-
cendido a ratos en el humor de un licor, después se
volvié un hervidero de dolores agudos que lo tendie-
ron despierto en la frontera de su propio ocaso junto
a la pesadilla insolente de una voz que al alejarse
sefiala sus manos vacias. La mafiana rompe pronto el
silencio con pregones de periddicos, pero la guerra a
punto de estallar, el accidente con un muerto y varios
heridos graves, la crisis de la moneda, el aumento de
impuestos, parecen menos personales que entre sema-
na. El domingo es un dia individual dentro de cada
quien, por eso se oye el yo con un acento afirmativo
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como si necesitara su lugar y su espacio. Hay algo de
determinacién y de voluntad perezosa regado por las
calles y por las casas, Una inercia de poderes triviales
que se dilata en proyectos y en ganas, quizds un poco
indefinidos y con un sabor de delicioso antojo casi
siempre insatisfecho, con su ciclo de resurreccién cada
domingo y su signo de muerte al finalizar el dia. En
todo caso hasta un desmemoriado es capaz de recono-
cer la fecha, en cualquier ciudad o poblado. Y si al-
guien se agita en arbitrario gesto de actividades mecd-
nicas y acentiia excitaciones por no haber podido va-
ciarse del trajin semanario, no falta quien sefale: “es
domingo, ¢lo ha olvidado usted?” K] domingo es domin-
go con su jornada de misas y de ropas més livianas y
personales, con sus sesiones de banos largos o no aseos
para conservarse mas uno, con su tiempo de solitarios
ajetreos en que a veces se levanta sombrio el porvenir
O §Se 1(,5 nTI'iUC()nfl COMmMoO un Obj(‘t(') dC d(‘.‘iv’én pﬂl'll otro
tiempo en que no haya mis remedio que afrontar el
mafiana. El domingo es una tregua, unos la emplean
en levantar y aspaventar sus suerios, otros en escon-
derse dentro de su pasividad perezosa porque las he-
ras lentas tienen un ritmo imperioso de no hacer y
porque al estirarse libre de rutinas la libertad no en-
cuentra un oficio visible en que emplear la fuerza del
descanso. Pero cuando la pereza empieza a remodelar
sus gestos, alguien apunta un quehacer, una necesidad,
un paseo, una funcién... Entonces se rompe la respi-
racién acompasada y los nervios se anudan como siem-
pre. “Detesto que me apuren”, un dicho para detener

85



ey —

la actividad, luego el “ya voy... ya voy...”, que es un

lamento, casi un sollozo de la pereza sin frutos, alejada
bruscamente, con vergiienza disimuladora en descan-

.sos interrumpidos por algo que espera, un quehacer

atento al quiebre de la pausa. Y los nifios descubren

el domingo y su cardcter cambia y su impaciencia y

su deseo de sorpresas y de mimos, Estin despiertos
temprano, ya saben de sus vestidos, atisban los planes,

los convierten en promesas, exigen y piden, no atien-

den los mandatos de silencio, revolucionan los espacios

y esperan con la voz alta, con el chillido y caen en

: agudos resuellos al menor anuncio de desilusién, All4
i va por el domingo un padre con sus hijos de la mano,
El parque... es tan pequefio... tan siempre el mis-
mo... hace calor... si tuviera dinero cambiaria el paseo
por un cine, pero son tantos, Ve con envidia a un buen
sefior que cumple su jornada de paseos en un vehiculo
rojo y reluciente, pero no sabe del infierno transito-
rio de ruidos y de brincoteos que lleva adentro. Igno-
ra que al pasar por el parque, los nifios querian que-
dﬂrﬁ(‘. y ﬂ] I]L‘gal’b'(f o L‘()[Ill)ilrtil‘ un PILlC‘.L'[ dG PObl'C‘
gente tuvo que reaccionar con amenazas, y luego ante
las caras tristes o encaprichadas, llorosas o duefias de
alaridos, agot6 el recurso de promesas: helados, avio-
nes, ruedas de chicago, cine, cualquier cosa mientras
se callan. Y el silencio fue un trénsito hasta la esquina,
pues en el asiento de atris empezé una lucha por
el puesto de la ventana que habiase convenido entre el
de 8 y el de 9 afios turnarse cada cinco cuadras. {Es
domingo! Suspiran los cuinceafieros, esos que ya no
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quieren paseos con los padres ni las tutelas de chape-
rones, tienen sus itinerarios de espectﬁculos, miradas y
excitaciones, sufren vergiienzas de modas y acaban el
dia doblando en las almohadas una frase atormentada
de inseguridad o de crecimiento, o la vista de su in-
fructuosa blisqueda en las avenidas y calles que arras-
traron su cansancio en espera de algo o de alguien,
siempre la precocidad de la pareja, consolada en la
nifiez bajo el signo del amigo preferido. Y los padres
de adolescentes se encuentran solos, sin objeto, un
poco abandonados, casi huérfanos, con las palabras
perdidas en su soledad imprevista, para surgir la solu-
cién de un juego de naipes, de unas copas, de una
reunién de amigos y tras la siesta larga el recurso de
un programa de televisién o de un cine, una jornada
de silencio con gotas de monosilabos o tal vez una
historia ya contada con alteraciones de mayor o menor
detalle que ahora aclaran o mistifican los comentarios
de otra época, conservados en la memoria con garfios
movedizos para obtener perfiles al antojo de humores
o simpatias. Domingos de bostezos y de qué hora es
para nada, o quizds estar ahi igual sin moverse o sin-
tonizar un programa radial o televisado, responder
una llamada y decir que hoy ha sido un dia maravillo-
so, precisamente tibio, tal como le gusta, pero no lo ha
sabido més que de ofdas pues no se ha atrevido a des-
correr las persianas. Y los viejos se cternizan en ren-
cores los domingos, dias de los recuerdos, de las re-
compensas y de las esperanzas, Esperas de parientes
alivian de po]vo las antesalas, y los regalos de hoy,
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ayer, hace dos afios se exhiben en virtud de agradeci-
mientos demostrativos, pero llega el hijo con su esposa
y los nifios por unos instantes en que se extienden sa-
ludos y noticias planas, sin tiempo para observar la
cara ajada y las esperanzas consumiendo el domingo
entero por un rato largo en que se gasten las galletas
adquiridas con economfas de la semana y se pueda
contar la conversacién con el pariente Miguel, jqué
viejo estd el pobrel, sobre recuerdos de infancia y de
la casona cuando aquella parte de la ciudad era puro
campo. Los viejos miden su soledad y su vejez los
domingos, pues hacen una pauta en que detienen
| los afios y esperan sorpresas como los nifios. Ese dia
su reunién en la ventana es como una llamada a la
tertulia placentera, al viaje por las palabras, al en-
cuentro de un ademdn carifioso y comprensivo... pero
el domingo es tan largo para los viejos con su carga
de esperanzas, que acaba como un juego solitario en
que se mira lento un reloj con sefiales. La visita se
cumple sin llegar a la antesala y sin probar las ‘galle-
tas, no hay tiempo, algo incomodo recuerda un que-
hacer, una obligacién. Lo pendiente en algin sitic ine-

xistente.
Un domingo igual con tantas cosas parecidas, la
& i<, ’ 1 ’
11 prisa regulada por la pereza, la fibula con muifiequi-

tos en movimiento, el grueso periédico esparcido por
la casa, los cines con anuncios llamativos vendiendo
sus funciones (una pistola, un puiial, un vestido a pun-
' to de deslizarse en el pecho, un beso, un grito, un
llanto, un gesto violento, una mano crispada, una alco-

88



ba en desorden, unos ojos desorbitados, un guifio, una
sefia maliciosa, un laberinto, una caricia lasciva), los
nifios con su ronda de impaciencias, los adolescentes
despertando suefios en los espejos, los solterones con un
aire de turistas en las calles, los viejos con sus marcos
de ventana y sus contabilidades de reclamo dispuestas a
borrarse por una sonrisa sin horario o un acomodo en
la antesala con olvido de tanto compromiso previo, y
los hombres y las mujeres, rios con vertientes por don-
de caer, levantarse, irse, ahora con el cauce perdido
en la planicie lenta donde hay que precipitarse sin el
apremio y la recompensa, ir para ser en el especticulo
intimo, sin saber siquiera mirarse en el remanso, se-
guir sin desbordarse o desborddndose en la fecundidad
de si mismo, encontrar un oficio de ocio en la profun-
didad de las raices ignorantes de retofios y ramajes,
naufragar en el no hacer con las manos levantadas y
_aplastar finalmente el dia en cualquwr alm'maquc con
una cruz repmtaua de rabia.

Por un domingo asi, igual en parecido a otro do-
mingo, con la amenaza de un lunes delgado y filoso,
camina Juan Manuel con la calma abotonada a sus bo-
tines de un negro limpio y brillante. En el orfelinato
algunos domingos se organizaban con programas que
siempre empezaban mis tarde de lo previsto, otros se
iban frente a la plaza mientras de cuclillas ofa parte
de conversaciones o contemplaba persecuciones de
bolas y disputas interminables sobre la validez de una
jugada, los més los gastaba en caminatas hasta el rio,
alli donde los grandes median el valor en planes de
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fuga y él se sentaba a esperar de las aguas algo nuevo
y se quedaba hasta creer que se habia agotado su
frescura cerca del mediodia. Los domingos en la ciu-
dad se hicieron iguales en esperas y miradas, después
de que rebalsé su curiosidad escudrifiando los lugares
visitados por los caminantes: museos, zoolbgicos, par-
ques de diversién, jardines, nuevas urbanizaciones,
centros de deportes, arboledas y pueblecillos aledaiios
al término de un viaje en autobids pagado con frac-
ciones de monedas, algo de lo poco que se podia obte-
ner con unos cuantos centavos. Y en esos sitios, en
| cualquiera de ellos, un paseo tranquilo de observa-
' ciébn que encontraba el trillo gastado de repetidas
cosas, comentarios y gentes. El domingo tenfa una
platatorma de igualdades en las actitudes v en las
voces. S6lo en un sitio, que visitaba en las mafianas,
parecia no haberse acabado la semana. El mercado
con su trajin de compraventa, con sus precios y rega-
teos, con sus pregones y ofertas. “1Qué quiere el don-
cito?” Ese sabor del lenguaje lisonjero, ese srodigio
de frutas extendidas, casi a punto de podrirse, esa or-
ganizacién de cajones y tableros, ese muestrario de un
arroz blanco justipreciado en tanto y a la par de otro
casi el mismo en menos, y esa bisqueda de calidad y
precios tras los ojos indagadores de un adquirente
mundo femenino atisbando detrds de lo bueno, lo fres-
co, al punto, econbémico, suave, sabroso, seguro, sin
engafios, y los mostradores garantizando sus productos
mds caros, sin menospreciar los baratos, las oportunas
gangas que hacen las veces de cebos y atraen un clien-
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te tras otro. Asi se acaba con lo caro en medidas mez-
cladoras de productos buenos, malos, regulares, mien-
tras las romanas balancean pesos y ganancias. Pero
el mercado cierra sus puertas al cabo del mediodfa,
que los vendedores descubren sin mirar los relojes al
menguar los clientes, notar €l peso de la marchitez de
sus viandas, oir el rechinar de portones o confirmar la
redondez exigente de sus apetitos. El reloj del hambre
que guia a los trabajadores, igual que cualquier otro
dfa en la semana. Juan Manuel ha caminado, como
siempre, temprano entre las ventas de frutas, adquiri6
una naranja valenciana, mds tarde una mandarina y
luego un pedazo de sandia. Después, recorri6 las ven-
tas de queso y tortilla, pam hacer una empanada quo
sostuvo caliente en una hoja de platano hasta la refres-
queria en que pidid para acompaiiar lo sélido una hor-
chata, Su domingo empieza igual que los otros dias,
en que estira las piernas visitando el mercado, donde
con ojo listo encuentra todas las expresiones de la vida,
la oferta y la venta, la malicia y la rapifia, el gesto
alerta a los descuidos, la caceria con sus dngulos de
atisbo, la paciencia enredada en la lentitud de las pa-
labras, los nudos de pereza convertidos en oficio mien-
tras se redoblan actividades del voy y del vengo, la
inocencia del cuinto vale y el conteo mental de las
posibilidades, el juego placentero de medir y tajadear
y ofrecer ferias con galante coqueteria de reconoci-
miento al mérito de ser cliente y comprador, la jerar-
quia siempre distinguiendo el poder de las monedas,
y ese movimiento de gentes que adquieren su impor-
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tancia en el trato, en el breve diailogo y en la envol-
tura de las viandas. Juan Manuel entra y sale del mer-
cado, oye los pre goms las conversaciones transitivas
de la blsqueda y el encuentro, la simpleza de la vida
que se rellena hasta el tope. En su juego de aconteci-
mientos una gran tienda crece frente a sus ojos, donde
se regalan confites a esos nifios que se arrastran por
las veredas del mercado. Carlitos si sabe vender, y lo
hace con la generosidad propia de un gran sefor, que
no se detiene en los centavos y cierra las cifras en pro-
vecho del comprador. Casi a punto del mediodia,
cuando se agita el acomodo de las ventas y crecen los
tarros de basura adornados con hojas secas y otras
himedas y babosas, Juan Manuel siente la presencia
de Antonia y la encuentra al final de un pasillo, empu-
jando a un nifio flaco que se detiene caprichoso en
cada puesto y tiene antojos de manosear lo que estd
al alcance de su mano. Antonia con su vestido de do-
mingo, que a punto de tropezar con él todavia no lo
conoce, pero en el instante de cruzarse le sonrfe con
una mueca vieja que sefala sus encias moradas. No se
atreve a detenerse, ni a tomar la iniciativa de un salu-
do. Simplemente devuelve su sonrisa y piensa en los
dun.mgus de Antonia, que también tienen su parte dis-
tribuida en el mercado. Cuando esti mis lejos se
arriesga a volverse para mirarla alejindose entre los
tramos de ajos y cebollas, perc los ojos nublados esfu-
man la figura como si la niebla se hubiera introducido
en las callejuelas del mercado en un dia luminoso y
de pleno verano. Afuera la atmdsfera pesada del me-
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diodia balancea en las caras un lustror de cansancio
al doblarse la tarde con sus horas nuevas, que atraen
ademanes a punto de quedarse semidormidos en fra-
ses inconclusas. Juan Manuel coge una calle larga pen-
sando en una conversacién que oy6 hace mmho tiem-
po y ahora recobra para él un significado extrafo. Al-
guien le dijo: en un domingo lleno de sol, sin una
nube en el cielo azul, cuando la brisa parece detenida
y la modorra regula el vaivén mo-
nétono de lo que va y viene sin prisa, en un dfa asi
las sorpresas de las dltimas miradas se agarran a las
paredes, se arrastran por los pisos y después no hay
nada, nada... ¢Por qué recordaba eso? Lo peor es que
esos recuerdos lo hacfan sentirse medido, como si lo
asfixiaran o estuviera pendiente de un hilo que después
desapareceria para lanzarlo en un vacio en el que

en un lugar lejano

nunca dejaba de caer agobiado por la sensacién de
estar navegando en su uItuno momento. Se detiene
bruscamente como si en ese instante se estuviera pre-
guntando de dénde diablos nacen los miedos y por
qué debe tenerlos si la vida que le han dado la c'nta

viviendo los otros y él apenas tiene derecho a la re-
dondez de sus miradas. Pero, Juan Manuel, no puede
pensar estas cosas, él apenas siente sin comprender y
apreciar las sensaciones que lo embargan. Intuye que
estd cerca de algo, pero desconoce ¢l fin de la ruta, Es
un rauchacho cualquiera, duefio de un muneco, con el
que se sumerge en todos los mundos cuyo contacto le
abre caminos por donde va renaciendo en vagabun-
deos incursivos que apenas si agotan su deseo de ser.
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La calle larga lo cansa, cruza y vuelve a cruzar, ob-
serva lo que alcanza pero sin detenerse a seguir el mo-
vimiento de su curso como en olras ocasiones, A veces
habia seguido el paso de un viejo y se habia compla-
cido en mirar a cierta distancia la forma en que hur-
gaba por los rincones, esa manera de revisarse palpan-
do hacia abajo de la cintura como si tuviera necesidad
de comprobar que no habia alguna abertura o que su
sexo estaba acomodado en la forma debida, Ese mismo
ademén de tantos, que él habia incorporado entre sus
costumbres. También le gustaba seguir a hombres y
nifios, especialmente los domingos. Algunas veces has-
ta se habfa confundido con ellos y les habia llegado a
hablar, pero se tenfa que apartar bruscamente cuando
descubria la mirada inquisitiva de qué hace éste aqui.
Establecer una conversacién era el paso mis dificil
para él. Unicamente lo habia logrado cuando fue el
primero en descubrir algo. Un dia en el caso de un ac-
cidente; como habia persistido en indagar todos los
detalles, la gente que llegaba le consultaba sobre lo
sucedido. En la vida era importante saber algo y sa-
berlo bien, pues de esa forma los otros se acercaban
con las preguntas en la boca y sélo habia necesidad
de confiar los conocimientos que los otros absorbian
con avidez para repetirlos después. Pero conversar
como conversan dos sefioras en un parque, eso sf era
una verdadera hazafia; parecian sumergirse en un mo-
vimiento interminable y ni siquiera se daban cuenta
de lo que sucedia a su alrededor. A veces creia que
con la conversacion se acababan los otros signos del
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mundo y las palabras que desfilaban lo trafan todo,
miradas, olfatos, paladares. Conversar era como su-
mergirse en lo fundamentalmente propio, crear las
cosas con las dimensiones que tienen en la realidad,
atn mds perfectas pues contenian las impresiones y
se les daba una forma antojadiza segiin el tono del re-
lato y la disposicion del oyente, que debia ser cauti-
vado para seguir en su voluntario deseo de oir y oir.
Ahora no se sentia dispuesto a observar, el sopor del
mediodia y el presentimiento de algo desconocido lo
hacian moverse de un lugar a otro. Ademais, debia
resolver el asunto de la casa que cuidaria esa noche.
Eistara lista a la seis de la tarde, hora en que comen-
zarfa su tarea. La direccién la llevaba en el bolsillo,
junto a Carlitos. Casa ndmero 2314, con senas incon-
fundibles, donde cabria la llave que llevaba en el
bolso del pantalén, junto a las monedas que le daba
el patrono para su alimentacién porque él se encarga-
ba de lo demds, o sea de la ropa, por cierto siempre
usada y tltimamente apenas justa a sus medidas, pues
en un tono recriminante le decfa que estaba creciendo
li‘]UChO y d Pﬂnt() d(ﬁ convertirse en un PTObIG!l]Q (]L-’
vestuario, “Ya es hora de detenerse, muchacho,” Seria
tan alto como Carlitos, y no le asustaba el ademén del
patrono despreciativo y acusador. “Después dicen que
los huérfanos son desnutridos.” Creceria mis y mis,
aunque s6lo fuera para que le tuviera que comprar
ropa especial. Y no era que odiara a aquel sefior que
tuvo el buen gesto de darle un empleo y sacarlo del
orfelinato, no, lo que pasaba... ¢Qué pasaba? Algo no
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andaba bien con él, eso es todo. Quizé la forma en
que le ordenaba las cosas ultimamente, 2 desconfian-
za demostrada con la repeticién de las instrucciones
y aquellos largos consejos sobre la vida y la gente.
“No abra nunca la puerta a nadie, hay cada pillo.”
Y nunca le habian tocado una puerta, a veces anhela-
ba la visita de ;’algl,livn, Después sus preguntas. “¢Qué
hizo anocher” Y aquel recibo de las respuestas como
si en las palabras hubiera un punto de encuentro con
z)_Imma mentira, con ahrl, escondido. Lo peor eran sus
preguntas més pfrsumhs “eCémo le va? ¢Estd con-
tento?” Esperaba que repitiera sus expresiones de
agradecimiento por la oportunidad del trabajo y la
tacilidad con que se ganaba el dinero. Quiza si era
demasiado facil, pero aquellas tediosas esperas y ese
tiempo libre extendido fu,nw a €l, sin siquiera saber
c6mo rellenarlo. Claro, estaba Carlitos, pero las haza-
fias de Carlitos habian agotado todos los cuentos del
orfelinato, los de magos y bandidos, los de héroes y
monstruos, los de rec nudos de otros y las mentiras de
algunos. En las calles y en las casas vacias habia poco
que aprender, las personas sélo hablaban con sus cono-
cidos y las conversaciones eran de partes interrumpi-
das pues siempre comenzaban por alguna relacién de
otra plitica anterior, y no hacian sino informarse del
estado actual de personas o sucesos cuyo relato se
habia iniciado en una oportunidad previa, Cuando en-
contraba revistas olvidadas o abandonadas en las casas
vacias, era como una especie de fiesta para Juan Ma-
nuel. No le gustaba leer los relatos largos, pero algu-
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nas veces los cuadros y las fotografias eran una histo-
ria completa. Ademds, proveian a Carlitos de trajes
que podia cortar conforme al anuncio de las modas que
alli mismo se exponian, Ultimamente los aconteci-
mientos escaseaban y le habia dado como en el orfe-
linato, en las épocas de crisis cuando se sentia seco
por dentro, por repetir los mismos que antes habian
concentrado su atencién y ahora apenas si lograban
distraerlo. Aquellas horas vacfas, terminado el trabajo
de juntar basura y revisar los patios, asegurar las puer-
tas y espantar los gatos vecinos, esos animalillos mo-
lestos que le rondaban por las piernas en espera de
alguna didiva y cuando averignaban que no habia
otra cosa que una caricia se apresuraban a aumentar
su soledad,

—¢La hora, por favor?

—Las mismas de ayer.

Ya estaba acostumbrado a aquellas respuestas, que
no dejaban de tener algiin sintoma de buen humor o
eran la demostracién del desprecio con que los mayo-
res ven a los muchachos. La pregunta se habia conver-
tido en una forma introductoria que buscaba el pie de
una conversaciéon y siempre finalizaba en el dato es-
cueto, dicho sin importancia, o en la frase devuelta
capturando la malicia de la indagacién. El preguntado
era un hombre bien vestido, sereno y joven, que en
ese momento abria la puerta de su automévil. Juan
Manuel siguié caminando, con deseos de responder
con gracias a la gentileza demostrada. “Las mismas
de ayer”, sin duda tenia razén y ayer era como hoy y
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hoy serd-como mafiana. Algo en su cara transfiguré la
tristeza cuando tenfa nuevamente al hombre frente a
si, que muy gentil le dijo que eran las doce y media
en punto,

—aVas hacia algtn sitio?

Par6 su vehiculo y una ancha sonrisa lo estaba invi-
tando a conversar. No era posible, seguramente se tra-
taba de alguna pregunta que se respondia con inocen-
cia para converlirse en chiste como en el orfelinato, en
que los chicos mataban el aburrimiento con juegos de
frases necias que buscaban un pie de burlas y alguien
cayendo de tonto.

—No. Sélo camino.

—Pensé que te esperaban en algun sitio y te pen-
saba llevar. Al preguntar la hora crei que tenfas al-
guna urgencia,

Si se atreviera... y se atrevi6. Aquella sonrisa tan
clara era como un aperitivo. El hombre se parecia a
Carlitos, Seguro de si mismo, con 4nimo hacia los
desvalidos, dispuesto a ayudar, un héroe, aquella his-
toria del santo que sabia y comprendia las necesidades
de los demds.

—¢Sabe usted conversar?

—4Cdémo?

—Digo si usted sabe conversar como las sefioras
que se sientan en el parque... y me puede contar
algo que yo pueda entender.

Juan Manuel habia encontrado la redondez del do-
mingo que todos buscan con vias largas sin saber que
es un ovillo con la suavidad de muchos hilos tejidos.
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Traer a Juan Manuel a este sitio es el colmo. Hu-
biera podido disfrutar del paisaje, de esos pinos tan
simétricos, de este olor a yerba hiimeda, de esta lluvia
refrescante, de esta fogata con figuras de retorcidas
maderas doliéndose de su intimidad cenicienta. Pude
haber pensado tantas cosas viendo esta manana fria,
crecer con el verde de los cipreses, oliendo a musgos
vehementes de suavidad, pero estd aqui como el centro
de una ldmpara que nos embriagard por horas y horas
circulando a su alrededor.

—Asi empez6 la historia. Claro que uno sélo pone
lo que otros no se imaginan. Detesto los relatos de
cosas relatadas, El misterio debe mantenerse como el
mentt de un banquete, en que se ignora si terminara
con un postre de manzanas azucaradas o con un flan
de caramelo,

—Pero se sabe que siempre habrd un postre. Tl
final estd relatado desde que se anuncia la primera
frase.

—No, hay que confiar en la habilidad delr for...
No se va a un banquete para encontra{v"‘-ﬁ' ‘f’m:t tfﬁ’
postre. /S &3 )

—Pero sabemos que al final vend{& en 11_{’{‘_1’_)13:!’\0
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para cada uno o lo distribuird la duefia de la casa con
su habilidad de cortadora de piezas equitativas.

—Al final siempre hay un punto que corta y disuel-
ve la realidad. Ese puede ser el postre.

Postre o no postre, la tipica discusion entre Jorge y
Luis, esté o no esté Juan Manuel entre ellos, pues se
placen en perderse en los ingredientes. Dependen de
la forma como de la leche en su infancia. El aderezo
es la ciencia de los seres y de las cosas, no les impor-
ta la sustancia sino el sabor y la presentacién de ese
sabor. No sé por qué no me independizo y me voy a
caminar por ahi. Quizis esté muy himedo el suelo y
aunque un nuevo catarro en este pais de resfriados no
serfa una novedad, si me preocupa en lo personal. Me
gustarfa caminar hasta ese pequefio bosque de érboles
sin nombre, sin nombre por lo menos para mi y tal
vez sin poder clasificarse como bosque, y si como un
nido de arbustos. Caminar entre los grandes pinos, con
afios y afios en sus raices, cargados de silencio y de
cielo. Asi veo mi soledad cuando estoy con ellos, pero
ya encerrado dias y dias seguidos empiezo a sentir el
deseo de buscarlos. Vengo por unas cuantas palabras
y apenas si tengo oportunidad de conversar. Juan
Manuel absorbe todos los comentarios y me carga el
nifio con sus contradicciones, empezando por la cla-
sificacién de nifio cuando ya es un muchacho y debe-
ria ser un hombre, por lo menos siente como tal.

—¢Qué te pasa? Estis muy callado hoy.

—Qué sé yo? Este ambiente de drboles y yerba
me inhibe un poco.

’
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—Jl tipico hombre de ciudad que reverencia el
campo, se deslumbra con su pureza y exige actitudes
diterentes frente a la naturaleza.

~—Quizad tengan razém, para mi el campo es un
templo, el dnico digno de respetarse.

Oquendo dibuja a Juan Manuel, como siempre.
Ahora corre entre los yerbajos, buscando un riachuelo
que se mira en el fondo, La fantasia de las figuras.
Un riachuelo que no existe y un dia de verano, el
adobo necesario para la cara fresca y poética del chico.
Eso de estar solo no se describe con las palabras
soledad, solitario, tnico, aislado, con descos de con-
versar sin saber cémo hacerlo. Se pinta sin usar las
palabras, dédndose apenas la sensacién con filazos de
situaciones que cubran el ambiente.

—Como en la literatura clésica. “Ella se pasea con
la compania de su sombra, no se oye un ruido, sélo el
del viento que golpea la calle larga y vacfa.”

—La cita no es la cldsica. Seria mejor el ejemplo
si ella estuviera donde habia estado antes, escarbando
en sus recuerdos, para encontrarse que los afos lava-
ron cimientos de cosas perdidas y lo nuevo es el reme-
dio mds absoluto de la no existencia. El viejo que des-
cubre la pérdida rotunda de sus propios recuerdos,
cuando ya no son mds que parte de su memoria, falsa
ademas en la ilustracion rebuscada de lo que fueron
sus tiempos.

Oquendo pinta a Juan Manuel como un joven prin-
cipe roméntico, tal como aparecen disfrazados los pu-
pilos en las asambleas escolares, perdido entre edifi-
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cios modernos con ventanales que reflejan un movi-
miento burlén de sus atavios antiguos. Luis no resiste
Ja caricatura. jQué resiste Luis? Lo defino como un
pobre drogadito en la fuerza de su imaginacién, que
se desploma como Ja arquitectura de la arena himeda
tan pronto como empieza a resecarse con la verticali-
dad del sol. Habla y habla sin lograr dar las impresio-
nes que tiene dentro de él mismo, es un pobre tesoro
de inexpresables imédgenes. Cuando empieza a des-
cribir, se le caen las palabras secas y resquebrajadas
por su recargo de pintura, No puede dominar la crea-
cion, Es un caso de agobiantes abortos. La posibilidad
lo estruja hasta no ser y no dar nada, excepto frases
y frases repetidas de las que no logra salir. El tipico
laberinto de los énfasis, unos por sequedad del espiri-
tu y otros por fecundidad de ramajes. Y no sé a cual
clase pertenece, se pierde al dar el primer paso en
busca del segundo y del tercero, pero se queda en el
primer intento sin poder nunca averiguar por dénde
se sale. El pobre Juan Manuel esta aqui aburriéndonos
a todos. No basta querer encontrarlo, es imposible si-
quiera averiguar el color de sus ojos.

—Claros, son claros los ojos de Juan Manuel, gno
se los habia dicho antes?

—(Qué extrafio! Estaba pensando en su color.

—No hay coincidencia de pensamientos, sino el
problema planteado con el dibujo de Oquendo. Decia
yo que algo andaba mal y ya he encontrado el qué.
El color de los ojos. Aquf parecen oscuros. No son asi,
son claros y brillantes.
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—Claros estdn bien, pero ¢de qué color? Los ojos
negros pueden ser claros.

—Diria que a veces azules, pero también tienden
a tornarse grises, No sé si han observado que en algu-
nas personas cambia el color de los ojos, y también
ciertas facciones. En ocasiones se suavizan, y en otras
se crispan, se endurecen.

—Por supuesto, eso es parte de la gesticulacion.

—No, sin necesidad de gestos, es mis bien una
transparencia temperamental, cosa de estados de &ni-
mo, producidos por explosiones del mismo caricter.
iMe entienden?

Es mejor decir que si y callarse. Otro dia hablaria
y hablaria en busca de argumentos, dispuesto a com-
batir cualquier idea sélo por el placer de conversar,
pero los ojos de Juan Manue] y sus gestos me tienen
hasta la coronilla. [Lastima de paseol Raras veces se
les ocurre venir al campo. |Y esta tarde tan intima,
lluviosa y perfumada a tierra! Pero, esta dicho, nunca
se puede hacer lo que se le antoja a uno.

—dQué es lo que capta una atencién y cautiva?

—Alguna afinidad.

—¢Por qué no una cosa tan sorprendente que una
jamds haya tenido oportunidad de hacer? Algo asi
como un crimen, para poner un ejemplo,

—Eso cautiva hasta el momento en que se da la
solucién. Has dado el ejemplo preciso del relato rela-
tado. El erimen sucedid, ha tenido un tiempo, un lugar
y una victima. El relato estd hecho, sélo falta la solu-
cién. En el momento en que se expone, el juego de
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inteligencia tiene la forma de un escenario con puertas
accesibles a lo relatado. No hay mds vuelta que darle.
La captura de Ja atencién se logra por un momento,
tal como en la ocasién en que se pone a alguien en
antecedentes de lo sucedido. Relatar es crear otro tipo
de hechos, sin cadenas y andamios, sin arrastres. Juan
Manuel...

Otra vez Juan Manuel y yo que cref se iba a ex-
poner algo interesante. Ahora Oquendo dibuja al nifio
concentrado en si mismo, como si se estuviera miran-
do. Trata de complacer a Luis y borrar la molestia que
le dej6 la caricatura anterior. Este Oquendo tiene
cada cosa servil que Jo deja a uno fuera de base. Eso
de recurrir a sus dibujitos como si se tratara de una
historieta cémica. Y luego esa forma de apoyar sus
argumentos, de considerarlo un genio, de reverenciar
sus opiniones. Esas amistades convulsivas en agrade-
cimiento, no s¢ qué me dan, La amistad es otra cosa,
es dialogar principalmente y llegar a un acuerdo de
violentos desacuerdos en que supere la inteligencia
reconocida de alguno. Aqui, entre esta gente, no hay
oportunidad de eso. El intercambio de ideas se resume
en un discurso largnisimo de Luis, cantinflesco siem-
pre. Después de oirlo un rato, perder la atencién por
largos momentos y acabar por no entender lo que se
quiso decir, no tiene uno mds réplica que buscar la
més corta despedida. “Otro dia discutiremos... esas
ideas no me convencen... se ha hablado mucho, pero
se ha dicho poco... con tanta palabreria se enredan
los pensamientos... mafiana pondremos en claro ciertas
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afirmaciones...” Y esos epilogos, para qué. Siempre
es lo mismo, con el apoyo de Oquendo que debilita
los argumentos con sus dibujitos y cuando se empieza
por no ver, por no conocer, por no sentir a Juan
Manuel, esboza su perfil sentado entre nosotros con
una cara hambrienta. No hay derecho.

—... asi, reuniendo las palabras que describen sus
estados de 4nimo, su primitivismo en un mundo de
valencias y simbolos més poderosos que toda la reali-
dad y requiere urgentemente volverse hacia las cosas
simples, sin juegos de ajedrez que superen los limites
de las inteligencias productivas, este nifio vive sin
hogar, sin ciudad, con la compaifiia de un mufieco,
en un mundo...

Lo del mundo lo repite como acostumbra a repetir
las cosas, siempre el énfasis que amontona las palabras
y no dice nada. Por cierto, eso de decir mundo, como
decir ambiente, como decir soledad, de por si y ante
si, pretende dar las situaciones hechas. |Y cudnta dis-
tancia Jeay entre la palabra y el acontecimiento! Pero,
son los restmenes de la impotencia expresiva... he
caido en la misma inquietud de Jorge, que conozca
muy bien a pesar de su extremosa diplomacia. Es una
forma decente de decir no sirve, no vale, nadie lo va
a creer, no tiene el alma necesaria para adquirir un
sitio. No se atreve a decir esas cosas, aunque sé que
las piensa. Tampoco yo lo hago. ¢Por qué? Mi razén
es diferente, bien diferente. No se trata de considera-
ciones, no las tengo ni para conmigo mismo, por eso
no he hecho nada, ni nunca haré el menor esfuerza
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por hacer algo, Me sé invilido como lo es tanta gente
y lo son mis vecinos y lo es Luis con su vitalidad
pensante dia y noche y su engreimiento de positivas y
complejas ideas, cuya tnica fuerza reside en su lasti-
mosa impotencia de cxpresarlas. Lo que pasa conmigo
es diferente. Yo dudo. Dudo de la veracidad de Juan
Manuel. No soy un sentimental que se deja arrebatar
por la belleza de una frase bien construida, aunque
eso puede ser discutido por un gramético, uno de esos
exigentes que desconocen la palabra perfecto, miden
la colocacién simétrica y casi secreta de las expresio-
nes, ponen en fila las voces y las van fusilando en
nombre de un idioma que s6lo ellos conocen. No, no
me dejo llevar por esos extremos. La belleza esti en
las cosas en si, no en su pintura. La flor nunca podra
ser superada en su estado natural, aun marchita y
seca. Juan Manuel puede ser cualquiera y en ese he-
cho, se inicia mi duda. Yo, invélido y mal construido,
tengo un sitio, ¢por qué no ha de tenerlo él? Respeto
a Juan Manuel y todos los Juan Manueles que se
levantan y corren al mercado, tienen juegos vergon-
zantes de muiecos y cuidan las casas vacfas. Sin em-
bargo, este Juan Manuel agobiante entre nosotros, hoy
triste y mafiana mds triste, hoy solo y mafiana en la
misma soledad, me carga, me aburre, me obstina. Me
siento un poco estrujado por €l. Ya lo veo cuando como
y me pregunto como comerd, si despacio o aprisa, si
después usard un mondadientes o hard regueros como
los nifios mal educados. Ahora sélo falta que Luis haga
un discurso sobre sus maneras ante la comida y la for-
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ma en que recoge sus propias migajas. Pero no, esta
hablando Oquendo de la falsedad de los paisajes y
como de costumbre Luis dice que tal afirmacién es
relativa porque el marco del ojo es tan amplio como la
respuesta que se puede dar a un cé6mo y a un cuénto.
Oquendo responde sobre sus experiencias como pintor
y cita el caso de un paisaje que copié con la avidez de
reproducir su menor detalle, y a los dias, visitando
de nuevo el lugar, encontré una diferencia irreconoci-
ble entre su dibujo y la realidad.

—La naturaleza crece a una velocidad inimagina-
ble. Lo mismo pasaria si se dibuja a una persona y
ésta se deja crecer el pelo y la barba salvajemente, sin
arte de acomodo. Al tiempo el pintor no la reconoce-
rfa a pesar de haber estudiado todos sus rasgos.

Jorge es el hombre de los recursos més sentimenta-
les que he conocido en mi vida. Es una enciclopedia
de citas y de imigenes. Se le ocurren los ejemplos mds
diabélicamente polémicos que persona alguna pueda
imaginar, argumentos tan disparatados que echan al
traste sus propios argumentos. Oquendo replica con
su calma de siempre, que no se trata de crecimientos
veloces, ni de recubrimientos de figuras, sino simple-
mente de cambios sustanciales en el enfoque y en el
estado de dnimo del pintor, un acercamiento leve o
una minima distancia, la mas tenue diferencia y todo
es distinto. El paisaje es un momento arbitrario de
captacién de bultos, que responden lejanos a una rea-
lidad libre y escurridiza. Me gusta su frase. Oquendo
a veces estd iluminado en sus definiciones, lastima que
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sea tan servil con Luis, una personalidad timorata que
se vence ficilmente, un pobre cirineo. Tiene la sufi-
ciente vitalidad para ser por si mismo, es mas, si fuera
un poco miés individualista podria mejorar sustancial-
mente su personalidad. No se atreve. A mi en lo per-
sonal no me guarda la menor simpatia, pero me so-
porta por Luis y es que por él y en funcién de él
vive su vida, No en vano la gente murmura... jCa-
ramba! Ya es demasiado que yo también me ponga a
atender murmuraciones. A mi qué me importa la inti-
midad de los otros! Hoy me deberia bastar con ver
este cielo gris, sentir esta tierra perfumada a hume-
dad, pensar en esta tranquilidad que se extiende con
el viento a lo largo de la llanura...

—No hay nada mads falso que la cita de un didlogo
oido mucho tiempo atrds. Es imposible memorizar las
palabras exactas, las expresiones utilizadas y menos
ain conservar eso que se diluye en el mismo instante:
el tono. La gente cuenta sus historias citando lo que ¢l
dijo y ella agrego.

—¢Se puede saber qué valor puede tener la vera-
cidad de un relato?

—El mismo que tiene la vida en sus fundamentos,

—Vivimos para ser nuestros propios historiadores,
Es perfectamente véilido que se nos permita mentir
un poco,

El tema se estd poniendo interesante, podria parti-
cipar si pudiera conseguir un poco de concentracién.
Algo me lo impide. Quizés esta forma de ver. Veo sin
ver. Un arbol, un poco de yerba, los juegos del verde
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con sus infinitas variaciones, esa nuebe gris y aquélla
casi blanca. Las manos de Oquendo, que no pueden
quedarse un instante quietas y necesitan gastar su fue-
go en innumerables actividades. O juguetea con el
lapiz o las estira y encoge o las acaricia y masajea.
—¢Te pasa algo? ¢Dolor de cabeza?
—No, nada.

s extrafio tu silencio.

—Algin dia habria de producirse.

Cuando Luis me pregunta, los deméds me observan
con cierta incertidumbre molesta. Hoy les estorbo mds
que de costumbre, Debo buscar otro grupo o meterme
de una vez por todas dentro de mi soledad con un
voto ferviente de no salir mas de ella. Por lo menos,
hasta que pase el furor de Juan Manuel, si es que
algin dia logran superar ese empalagoso camote. Al
principio, cref que era la ficbre pasajera de un entu-
siasmo, mi prediccion ha resultado un fracaso. Dias
y dias tras un rasgo, tras el mis pequefio movimiento,
tras sus palabras, sus pensamientos, su originalidad.
El disparate mids absurdo que he oido en los ultimos
dias es que se trata de un pequefio poeta, un nifo
genio, un prodigio de la naturaleza. Los calificativos
més absurdos se pueden poner en cualquier persona y
echarla a caminar con ellos, lo dificil, lo imposible es
que pueda responder vitalmente a tales atributos. No
se dice con virtud creativa: serds bello, serds inteligen-
te, serds unico. Hay que serlo en realidad. Quizés
estoy diciendo barbaridades y me ciegue la fobia que
he cogido a Juan Manuel, el pobre Juan Manuel. La
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verdad es que de tanto cantar los poetas a las rosas y
ser simbolo de Ia belleza a través de los siglos... la
rosa es bella, modelo de beldad. Ya nadie se atreve-
ria a decir lo contrario. Lo mismo hace la propaganda,
repetir, repetir y repetir hasta que el hecho se funda-
menta. Juan Manuel es un nifio poeta, sélo un poeta
puod(: jugar a los acontecimientos, sélo un poeta pue-
de apreciar los cambios del cielo y tener nuevas pala-
bras para nuevos sucesos, aun cuando no haya nada
nuevo y todo sea tan antiguo como la tierra. Si, exac-
tamente igual a esta tierra himeda que estoy viendo
ahora, hace afios debi6 estar cubierta de agua, después
tal vez fue un desierto, luego una maleza salvaje y
hoy un remedo de bosque enclenque.

—Juan Manuel es un poeta,

¢Qué he dicho? Ya estd, lo he dicho. Me miran
sorprendidos, Hasta el mismo Oquendo dejé caer el
lipiz de sus manos, que ahora también me miran quie-
tas. Las manos de Oquendo quietas tiemblan. Luis ha
dejado entre sus labios el cigarrillo, Jorge no sabe
donde poner su taza de café, jPor qué diablos me he
metido en esto? Los solitarios nos desangramos en
palabras.

—Si, durante todo este tiempo, en silencio, lo he
estado pensando. No cabe duda alguna. Juan Manuel
es un poeta.

En los ojos de Luis brilla el entusiasmo. Oquendo
me mira absorto con un fondo de rabia; le he robado
con la espontaneidad necesaria el punto que ha estado
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buscando toda la tarde para que se nos contagie el
fuego de esos troncos.

—S6lo un poeta entra al mundo y permanece en él
con sus 0jos virgenes. Traspasa con lentitud, casi en
silencio, iluminando con cierta humedad de lluvia,
que es esencialmente un brillo, las cosas que encuen-
tra a su alrededor. Un poeta es aquel que tropieza con
una sandia y no se atreve a hacer metéaforas, goza
con el rojo vivo y fresco que germina en su interior con
una fuerza pura y violenta. La rodea, la vive y tal vez
calle durante toda su vida la impresién que le ha cau-
sado la fruta...

—Vamos despacio.

Realmente no he dicho més que tonterias, siempre
el af4n de originalidad arafia con brutalidad mis bue-
nas intenciones. No puedo ser un sentimental, cuando
trato de hacerlo un sentido de burla se entremezcla
involuntario con lo que queria decir. Por poco digo
que un poeta se limita a comerse la sandia, Quizis es
cierto, pero qué ridiculo suena. Y aun cuando he
hecho cierta calistenia para evadir lo que pensaba, a
pesar de eso, he dejado con claridad en los otros la
imagen del poeta comiéndose la sandia. Jorge se ha
sonreido con cierto disimulo, ese disimulo de Jorge tan
detestable, pues siempre es una evidencia concesiva.
Un animalito que levanta polvo para esconderse.

—Vamos despacio, Estoy de acuerdo en que Juan
Manuel es un poeta. Eso lo ha captado muy bien
Oquendo en sus dibujos. Fijense: no se sabe si es un
Byron joven o un Goethe a los quince anos. Esa sua-
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vidad detrds de sus rasgos... Recuerden sus gestos,
cada uno de ellos...

—Si, es cierto.

Jorge es el tipo mas sugestionable que he conocido
en mi vida. Es capaz de afirmar que ahora brilla el
sol y el dia esta caluroso, si todos con entusiasmo nos
levantamos a sostener tal cosa y a elogiar las maravillas
de la luz, de la brisa veraniega, de los resplando-
res en la yerba y en las plantas. Oquendo, en cam-
bio, me mira friamente, parece acusarme de estar to-
méndoles el pelo. Hay un poco de eso, pero no ha
sido adrede. No pude seguir callado, eso es todo, y tal
vez Juan Manuel me ha convencido un poco. Ademads,
en las grandes verdades lo dnico cierto es la acepta-
ciéon undnime. La humanidad ha sido sugestionable y
los grandes convencedores eternamente los hombres
privilegiados.

—Juan Manuel es un nifio, un simple nino, hay
poesia en él, es evidente por su misma simplicidad,
pero de ahf a que sea poeta hay una gran distan-
cia. El poeta es un elaborador...

iAh!, conque Oquendo se atreve a contradecirme,
Eso me estimnla. Hoy, esta tarde, lo voy a aplastar.
Me convertiré en el hombre del largo discurso.

—No creo en teorias. Quizi la Gnica que he acep-
tado es que la vida es una simple complejidad, tan
intensamente simple como intensamente compleja. El
caso de [a linea recta...

—Bueno, lo que has dicho es muy discutible.

Ya me han interrumpido. Estd de Dios que no en-
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cuentro acierto en la forma de expresarme. Ahora ten-
dré que discutir algo que era una simple introduccién,
un adorno apenas de mi exposicién. Luis dice que
estoy generalizando sobre dos conceptos opuestos
como son la simplicidad y la complejidad con una lige-
reza tal que recurro al extremo facil de combinar-
los para que coadyuven a formar una frase atractiva
pero sin fundamento alguno. Me acusa, pobre de i,
de jugar inconsciente con las altas significaciones de
los predicados, pues si bien simple es lo esencialmente
puro, sin partes, complejo es lo impuro, lo niitiplo,
¢edmo entonces ligar dos cosas, aceite y agua, que no
sumari, ‘tlLIL’: 1o PU(‘dCll Sui'ﬂﬁr?

—En la misma forma que se adiciona el uno y el
dos para hacer tres. En este caso tres es la vida, o sea
la misma linea recta, cuya particién nadie la niega aun
cuando fundamentalmente sea una sola linea. Lo mis-
mo se tiene con..,

He hablado con el peso de la légica, interrumpido
como siempre porque Jorge no puede permitir a otra
persona que se exprese en forma completa. Ahi estd
citando un ejemplo, Y qué ejemplo! Mejor me hubiera
quedado en silencio. A este cretino se le ha ocurrido
decir que mis ideas se parecen al cuento del hombre
que iba hacia adelante y empezé a caminar para atris,
uo vio un hueco y llegé sin quererlo a la profundidad,
pero como no habia lnz ni habfa un titulo que anun-
ciara el sitio en que se encontraba creyd estar sofian-
do. Los demds lo dejaban hablar para ganar tiempo y
preparar mejor sus ideas.
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—Con franqueza, no entiendo qué relacion tiene
el ejemplo de Jorge con el punto discutido.

—La relacién es muy simple, Quien no cree en teo-
rias, camina hacia adelante, pero va para atrds, llega a
la oscuridad, o sea a la suma absurda y cémoda de
dos ideas opuestas, y entonces hace una cancién
de cuna para arrullarse.

—En pocas palabras: me has dicho tonto, absurdo,
ciego y cantante de lugares comunes,

Lo has interpretado bien mal. Algo raro te
pasa hoy.

La técnica: dispersar el toque personal que ha to-
mado el asunto. Lamentablemente se me ha traspasa-
do la cara con una tensién de nervios, que sé me corta
el rostro en tajadas. Siento las miradas de todos vién-
dolas. Jorge estd preocupado, lo demuestra su insisten-
cia en mi mala interpretacion de su ejemplo y en mi
rara susceptibilidad. Luis estd molesto. S6lo Oquendo
parece tranquilo, le gusta tomar esas poses de indife-
rencia para luego esgrimir sus habilidades diploméati-
cas. El serd quien nos saque de este bache.

—No veo motivo para tanta discusion. El ejemplo
puesto por Jorge tiene muchos sentidos y aun cuando
es inteligente e ilustrativo, no ha sido explicado con
el mismo acierto de su oportuna cita.

Ahora resulta que Jorge quiso decir algo sobre mi
aguda penetracién con cierto matiz acerca de mi ag-
nosticismo, pues estando camino hacia la verdad y
dentro de la verdad misma en vez de escudrinar con
igual desconfianza lo que tenia al frente me habia
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conformado con unir los factores cop signos oniricos.
Y el sugestionable Jorge afirma que Oquendo 1o ha
interpretado en su justo pensamiento,

—Bueno, en todo caso esto no tiene importancia.
El punto discutido es si Juan Manuel es poeta o no
es poeta,

—He aquf el origen de la confusién, Oquendo ha-
bla de poeta escueto y nadie ha usado tal expresion.
Se ha calificado el hecho de ser poeta. Por eso se ha
hablado de nifio poeta o de poeta nifio. Poeta como
creador, todos estaremos de acuerdo en que es un esti-
lista del lenguaje. Poeta nifio es un sentidor sin pala-
bras, sin que el hecho de creacién trascienda a elabo-
rar un determinado poema.

Hemos caido en el mds profundo vacio, pues nos
hermos puesto de acuerdo. Dudo que alguien sea capaz
de reanimarnos después de una conciliacién tan carga-
da de hipocresias. Rara vez en el acuerdo hay comu-
nién de ideas, verdadera armonia. Es més frecuente
el temor a herirse, el discreto afin de evadir un asunto
por un evidente reconocimiento de desigualdades. Aquti
componemos un grupo desigual: Luis es capaz, pero
frio, la pasién que lo consume sélo prende fuego en él
mismo, no puede transmitir y siente la necesidad de
hacerlo, acabard ahogado como yo. Nos parecemos y
no nos parecemos. Una tenue pero intensa diferencia.
Oquendo es tibio, espantosamente tibio, los hombres
de temperatura normal me asquean. Se acercan a los
incendiados sin deseo de contagiarse, nada mds para
absorber un poco de calor, pero conservando su calma,
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Quieren lo que otros quieren porque los otros lo quie-
ren. Y nada mds. Un fondo de espejo navega en sus
almas. Jorge es un neutro, por eso puede incendiarse a
ratos y en otros permanecer comodamente sin necesi-
dad del fuego. Le gusta encender chispas y apagarlas
de pronto, y le da lo mismo hacerlo o no hacerlo. Se
llama a si mismo emocional, como tanto velela que
necesita un calificative para escudarse de antemano,
“Mis nervios... eso no lo put‘do soportar... estoy tan
conmovido,” Pero dentro ni siquiera un pelo de gato,
y bien acomodada la frase pretexto, la que cae bien, y
devuelve un gcsto de reconocimiento. “Lo comprendo,
su emotividad.” Morird senil, agarrindose a la vida.
apegado a ella como una hiedra a Ia pared himeda,
se conformard con un ailo mds, con un mes mis, con
una hora mds, con un instante mdas, aun cuando sdlo
le importe la tltima tregua para citar un ejemplo o
contar una historia. Es extraiio, lo estimo, no puedo
negar que es una buena persona, pero cada vez que
lo pienso siento un enorme desprecio, casi lo odio, Tal
vez sea mejor no profundizarlo. ¢En qué estin ahora?
Estdn muy entretenidos con Juan Manuel, el instinto
de pulvmirhtd de cada uno de ellos juega con ¢él. Ha
empezado a llover. La lluvia es una cortina fraternal
cuando se mira a través de una ventana. Afuera el frio
debe estimular los nervios. Echaré otros troncos en
la chimenea. Es acogedor este rinconcito de montana.
—4Qué te parcce un cambio en la parte en que
Juan Manuel se encuentra un fantasma en una casa
racfa? Resultarfa mds original que el fantasma fuera
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una mujer. La fantasma, El género femenino ticne de-
recho a contar con un fantasma.

—Me parece muy bien, sobre todo original,

Una frase queda bien, cudntas de ellas necesito para
subsistir sin problemas. Es tan facil decir acertado,
inteligente, discreto, adelante, usted promete. Desde
pequefio me hice propédsitos de rebeldia. A veces
pienso y llego a comprender que siempre he sido un
proposito de venganza, que olvidé ¢l porqué y se per-
fecciond en el cdmo. Vengarme de no tener hermanos,
de no poder hacer amigos, de mis padres tan comunes
y tan triviales, de mi oficio insipido y sin halago algu-
no, de Ia forma en que mis ahorros se han reproduci-
do, hasta de mi buena suerte. Vengarme de nacer con
energia suficiente para varias vidas y tener una sola,
con su tiempo medido. Vengarme ahora de Luis a tra-
vés de Juan Manuel, ya lo veo claro. Eso precisamente.
Dejar que se mezcle con fantasmas, en especial con
una mujer fantasma, combinar lo real con lo irreal,
dejarlo que penda del vacio, negarle la sustancia, y
asi alentar cada vez méis lo absurdo, lo idiota. Es tan
ficil. Estd a punto de creer en la perfeccién del nifo,
exactamente igual a un padre tonto. Pues dejarlo a que
juegue a ser el genio. Entonces decir a todo: genial,
sublime, perfc*cta. Cuantos mas defectos note, mejor
apuntaré los aciertos. Juan Manuel es un aborto, pero
que no se den cuenta. Aceptar lo mds arbitrario para
¢l, lo mis estapido. Seguiré la corriente impulsandome
en ella. La perfecta venganza. Decir si, asentir siem-
pre, influir dentro de la embriaguez de lo genial. Ni

117




siquiera debo hacer un esfuerzo. Se trata sélo de alen-
tar, de confirmar, de aceptar. {Qué deleite! Oquendo
me mira frente al fuego, siento su mirada a mi espal-
da, ¥se es capaz de adivinar mis propésitos. Ese infe-
liz es listo, perspicaz, astuto, su habilidad para dibujar
profundiza nuestro interior, No importa, también lo
engafiaré, Realmente es ficil engafiar. Debo seguir un
poco de su téenica, no ahogarme en las palabras, espe-
rar una buena oportunidad siempre afirmativa. Si Juan
Manuel suefa que es un rey, jmaravilloso!, una demos-
tracién del inconsciente. Que no suefia, sencillamente
sublime. Que se quiebra un pie, muy apropiado. Que
decide suicidarse, fantdstico, tan inesperado como la
naturalidad de la imaginacién. ¢Hay algo mds mévil,
mis sutil, mas insondable que la imaginacién? No hay
nada igual. Pues dejemos la imaginacién libre. Juan
Manuel puede ser todo, porque es un simple nifio.
Puede acabar en presidente de la reptblica, en rey de
Babilonia, en un nuevo Jesucristo. A lo mejor se vuelve
un bribén, Nadie puede prever el porvenir de un nifio,
Si se aspira a mds, muy hondo caera. EI que se eleva,
derecho va al suelo. Esa es la ley de la gravedad.

—Ernesto, te he sentido extrafio hoy. ¢Te pasa
algo?

—Nada, viejo, tal vez un poco cansado.

Esta solicitud, su brazo sobre mi hombro. Ahora
me habla con calma, con sencillez, me cuenta de su
angustia, Juan Manuel se le ha convertido en una res-
ponsabilidad, es mas: en un desafio. Lo oigo y no pue-
do creerlo. Tal gesto humilde es casi increible. gEI?
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Siempre tan todopoderoso, seguro de si mismo, dema-
siado seguro, imperativamente seguro. ¢Estoy oyendo
bien? Me habla en un tono de consulta y lo hace en
voz baja para que los demds no lo oigan en sus confi-
dencias.

—... ¢l nifio ya no es un juego, se ha convertido
en mi pasion, sacarlo adelante, hacerlo vivir realmente.
4Cémo? Necesito tanto tu consejo.

Aun cuando no me da tiempo para contestar, su
tono es sincero. Veo a Oquendo inquieto. No le gusta
que tengamos intimidad con Luis, con su Luis,

—... quiero compartir a Juan Manuel con ustedes,
mis amigos. Quiero que sea de todos...

No hay derecho de que lo desarmen a uno de esta
manera. Y yo pensando en vengarme. ¢De qué estoy
hecho? Basura, una basura asquerosa, siempre dis-
puesta a descomponerse en el sitio mds exquisito, aqui
entre los drboles, en plena montafia, bajo la Iluvia, sin
poder dignificarme con este aire himedo, con esta
pura presencia de la tierra... basura, miserable basu-
ra. Ayudaré a construir a Juan Manuel, no faltaba mis,
serd también algo mio.

—... confio en tu habilidad, en tu sentido comtn
y —por qué no— en tu inteligencia. Los demds, no
sé, a veces me confunden un poco. Son mas que todo
sentimentales, De esos sentimentales que no pueden
sentir porque las ligrimas a flor de piel les enturbian
desde el comienzo la vista. En cambio..

No deja de tener razén. Puede contar. ctmmtg}: Say
el tmico que puede ayudarle. Dt,boqoaoﬂocerlo sin
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humildad alguna. Nadie como yo sabe ser amigo en
los casos necesarios. Amigo sin limitacion alguna, a
todo dar, con el dedo levantado para sefialar errores,
con el apoyo valiente para fortalecer en la lucha, Ami-
go, jqué bien suena! Amigo completo, para el bien y
para el mal, sin limite, en la vida v en la muerte. (Por
ll“(lﬁ 121 L‘llﬂif\‘t'ﬂ.(‘l no se .\".‘”ﬂl"fl c¢on un (.‘UII’]PI'('JI'I'IiSU gl’ﬂll-
dilocuente como los matrimonios? La amistad tam-
bién tiene sus deberes.

—... muchas cosas me preocupan, Juan Manuel
debe tener un sentido claro para todos, una especie
de misidn...

Claro que si, aun cuando no me da oportunidad de
expresarlo, El primer sentido que tiene Juan Manuel
es Ja amistad que ha creado entre nosotros. JQué otro
sentido igual puede tener quien crea una cosa tan ma-
ravillosa como la amistad? Juan Manuel es un misione-
ro, un apdéstol. Si me diera oportunidad de hablar.

—... no es cosa de hacer consignas. Se trata de que
viva y dentro de la libertad de su propia vida tenga
un sentido. No sé si me hago comprender. Estd bien
que la idea ha sido mia, pero quiero que lo olviden,
para compartir...

Ha empezado a hablar en plural. Estd involucrando
a los otros. Entonces, sen qué sitio quedo yo? No creo
en las cosas compartidas. Acaban de no ser de nadie.
Ahora comprendo, Luis quiere algo, esti a punto de
pedirme. Pero, ga mi? ¢Qué le puedo dar yo? Esto es
extrafio.

—... no sé si has podido sentir a Juan Manuel, lo
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llevo tan aqui dentro que es dificil ensefiarlo en todas
las proporciones que tiene. Su dulzura...

¢Es que quiere convencerme? Los drogados buscan
sus adictos. ¢Eso cra todo? Ha sentido que Juan Ma-
nuel no me llega, no me interesa y quiere comunicar-
me con él a través de su propia labia. La comprensién
se solicita cuando ya no hay nada convincente que la
haga surgir espontineamente. “Quiero que me com-
prendan”, gritan siempre los falsos, los insinceros, los
mentirosos, Comprensién, comprension es la telarafia
que atrapa a las moscas. El “nadie me comprende”,
pide con alta voz la excepcién, la busca. Es como de-
cir: “usted si serd capaz de comprenderme”. Ya decia
yo que esto no era espontineo.

—... he vivido dias y dias con él, se mete en mis
propios suefios, a veces he llegado a creer que soy
Juan Manuel...

Ahora llega al exorcismo, a la endiablada histeria
del solitario. Ahora me quiere hacer creer y sentir,
igual a la mujer que se desnuda en un escenario para
exaltar la lascivia y el deseo. Estoy asqueado.

—... pero esta obsesidn, esta enfermedad, esta som-
bra constante, enloquecedora, sélo un amigo sincero,
fuerte, me la puede quitar. Por eso te hablo en estos
términos...

Lo sabia desde el principio, necesita mi ayuda.
Ahora requiero mi mejor frase, la mis sabia, la acer-
tada. Retino todas las fuerzas en el cerebro, debo decir
algo, ha hecho una pausa, me estd esperanda.

—iVamos! Juan Manuel nos necesita.
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Ya solo yo y los otros, los seriores. Debe ser cerca
de medianoche. Afuera el frio serd insoportable; aqui
dentro ya no se aguanta. Sin embargo, estoy dispuesto
a pasar toda la noche con ellos. Una oportunidad asi
no se desprecia. Esta es casa de ricos y algo sacaré de
esta noche, ¢A quién se le habra ocurrido abrir esa
ventana? Ellos no se preocupan del frio, se han puesto
unas mantas. Yo no les importo. ¢Por qué habria de
importarle? Eso pasa siempre. Al principio ofrecieron
caté, cigarros, cofac. Asi hasta las diez. Después, las
dadivas han empezado a escasear. Ahora, serin nega-
das. Lo de siempre. Acogen a un pobre, lo alojan, le
brindan un acomodo... hasta que empieza a molestar,
entonces regatean, después niegan, para acabar por
rechazar. Espero que de un momento a otro me pidan
que me retire. Voy a hacerles una escena. Afuera hace
mucho frio. Ellos son ellos, pero tengo mis derechos,
por algo soy del pueblo y hablo en nombre del pue-
blo. A veces me digo que no soy nadie, un pobre dia-
blo, pero la verdad es que todos somos iguales, la
igualdad me respalda, aunque la igualdad no sea nada.
¢Qué saco yo con tener dos ojos iguales que los otros
seres humanos, si mis pobres ojos son tan iguales que
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nadie los ve? ¢Qué saco con tener unas manos exactas
a las de los otros hombres? A veces es preferible ser
un animal. Estaria en un lugar determinado, quizés
en un zoolégico, con comida segura. Infeliz yo, tan
igual a los otros, tan igual que no me veo. Pero, soy el
pueblo, cuando dicen pueblo se me ensancha el pecho,
siento que hablan de mi, que me mencionan, me
toman en cuenta. Entro comodo en el ustedes, los del
pueblo. Ahf estoy sin verme, sin sentirme, sin tocarme,
perdido entre los iguales. Si me individualizan, ya no
soy nadie. A veces pienso que mi tragedia reside en
ser un digno pobre diablo, que tinicamente a solas se
reconoce. Si fuera un indigente, seria por lo menos
una preocupacién para los demds. Un pobre hombre
digno, que se preocupa por rendir su tnico traje, por
conservarlo en buena forma, no pide, se conforma con
comer una vez a la semana, se aviene a cualquier tra-
bajo, lo acepta siempre que se lo ofrezcan, no se la-
menta en Jas calles de estar cada dia mds viejo y mds
solo, humildemente se amolda a las condiciones de su
vida, ni siquiera solloza. En silencio su tristeza, en
silencio como si no pensara, como si no sintiera, como
si no tuviera hambre y necesidades. Un pobre hom-
bre que no molesta, se conforma en mezclarse con la
Vinica identificacién que tiene: pueblo. Estos sefiores
no podrian comprender mis pensamientos, menos atn
si con ellos no reclamo y son una expresién auténtica
de conformismo. Pobre y conforme, viejo y conforme,
arruinado y conforme, inttil y conforme, como el pue-
blo. ¢Qué le vamos a hacer? Asi nacimos y asi mori-
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mos. Los hijos se fueron, la vieja se murig, las ilusio-
nes se perdieron si es que alguna vez las tuve. Con-
forme desde el primer lanto, porque debi nacer llo-
rando de conformidad. Y ellos tan campantes, envuel-
tos en sus mantas, mirindome con impaciencia, pen-
sando que de un momento a otro me voy a levantar y
decirles buenas noches. Se equivocan, tendrin que
esperar toda la noche. De aqui no me muevo, afuera
el frio debe ser pavoroso. Ignoran que el pueblo se
mantiene firme dia tras dia, se muere uno y se reem-
plaza con miles, inalterable, reproductivo en su camino
de miseria, soportando, siempre soportando. Soy de los
que incomodan, pero dificilmente me incomodan, ¢El
frio? Bueno, no es muy grato, aunque se soporta.
¢El hambre? También se aguanta. ¢La soledad? Es
buena compaiiera, ¢La pobreza? Tiene pocas novedades
y ensedia mucho. Lo primero es aguantar. Quien sabe
aguantar un dia de pobreza, puede soportar dos, tres
y asi hasta el infinito. Los ricos son unos flojos. Esos
han abierto la ventana, pero han corrido a cobijarse.
El frio los desconcierta, la pobreza los haria polve.
¢Qué pasaria en estos momentos, si de pronto se des-
plomara la casa? Correrian como conejos asustados. La
desolacién los aplastaria. Mufiecos son estos pobres
hornbres, con sus uflas limadas, con sus manos sin ca-
llos, con su espantoso miedo al menor contratiempo,
con su boca llena de érdenes, sin saber siquiera ser-
virse por si mismos. [Unos infelices! El mundo algfin
dia cambiard su ritmo. Lo sé. Empezara a temblar por
todas partes, se caerdn los edificios, se romperdn las ca-
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lles, se quemardn las casas, los rios llegarin a las
ciudades con avenidas de piedra y lodo. Terremotos,
inundaciones, Toda esa gente apegada al tengo, al
soy, al nombre, correrdn como ratas cobardes, dando
gritos espantosos y morirdn victimas de su propio mie-
do. Sobrevivira el pueblo, sobreviviré yo, no tendré
miedo, podré ver las caras aterrorizadas de los que
perderin dinero, de los que gritardn “Santo Dios, San-
to Dios”, de los que se arrepentiran de sus pecados.
Podré ver a los acumuladores, a los todo para mi,
desangrados, pdlidos, convulsives, llenos de terror.
Y yo en mi alta ventana, tranquilo, contemplando lo
que siempre he sabido: el pueblo estd en su sitio, listo
siempre a las malas cosas, dispuesto a aguantar, anuen-
te a hacer fiesta de lo peor, con las manos atentas a la
imploracién de la tarea, del sufrimiento, sin tenerse
lastima y Iuego vivir con la misma carga a la espalda,
con la conciencia horizontal del que sabe arrastrar-
se con la frente muy en alto. Estos cuatro sefiores igno-
ran esas cosas, no pueden concebir un mundo que no
sea tranquilo, les molestan los ruidos, detestan las
moscas, la suciedad les da nduseas, los irrita cualquier
gesto brusco, viven en el circule de lo elegante y vo-
mitan por la més leve herida a su susceptibilidad.
Y, gel sufrimiento? Apenas soportable como un adorno
discreto, sin mucho marco. Esta noche lo han demos-
trado. Un dolor con pausas, con elegancia, decorativo.
El hombrecito que tenia a la par no pudo vencer su
asombro. Hasta llegé a dudar que se tratara de una
vela. Hice lo posible por ambientarlo, pero no dio pie
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con bola. Ese no conoce el mundo de los ricos y tam-
poco el de los pobres. Ese flota, por eso necesitaba el
cuento, la historia, la ambientacién. Confunde la som-
bra con el cuerpo. Lo que les pasa a todos los que se
les sube el salario por las narices, huelen el dinero y
empiezan a adquirir sus cositas. Asi flotan y flotan sin
saber nadar. Seran arrastrados en la inundacién, serdn
derribados por los temblores, no podrén llegar nunca.
Y 10 I)C‘Or cs (.1[10 (_*.‘itOl'han IQS (_‘(‘JI]\’f.‘l’.‘;R(‘,iOIl(‘fi entre 105
dos mundos: el de los ricos y el de los pobres. Cuando
el pueblo, yo y los demdis que sabemos del desastre
que se avecina con pasos agigantados, empezamos a
( decir, a proponer una especie de mezcla, los flotantes
no aguantan siquiera nuestra humilde voz, se estreme-
cen, se electrizan, colocan alambradas, sacan pistolas y
nos matan, “¢Lo podria llamar amigo?” Esa voz acara-
melada, dadivosa, concesiva. Pretendia extenderme un
honor. [Para honores estoy yo, con los zapatos rotos!
“Un amigo no estorba.” Fui hipécrita, los del pueblo
a veces lo somos, nos hacemos que no sentimos, que
no nos pasa nada, que no vemos, que casi no somos
humanos. Una caravana de gente sin sentido, que no
sabe a ddnde va. Eso se creen. Un rebafio, no saben ni
lo que quieren, si lo supieran serian peligrosos, pero
van al ruide de los cocos, un buen pastor que les dé
palmaditas en los hombros, eso es lo que necesitan, un
poco de codeo. [Qué idiotas! Esta fuerza de aguante
convulsionard al mundo. Lo vinico que heredé es fuer-
za de aguante para el hambre, para la soledad, para el
sufrimiento, y eso habré dejado en mis hijos. Por al-
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gun lugar andaran con este vigor escondido en la mas
profunda debilidad. Aqui estén esos cuatro hombres,
con su pequeiio dolor, sin saber dénde ponerlo. Ese
pobre nifio tenia que morirse, mejor que se murid
antes de la catdstrofe. Los nifios crecen y se van, da
lo mismo que se mueran. (De mis ocho muchachos,
qué ha quedado? Nada. Ya ni los reconoceria. Es como
si se hubieran muerto. No me quejo, la vida es asf y
debe ser asi. Se nace para vivir por ahi, en cualquier
sitio, con dignidad. No estoy triste por su abandono,
tampoco hice esfuerzo alguno por retenerlos. Desde
muy temprano aprendieron a ganarse el pan de cada
dia, sin pedir, sin bajar la cabeza. Por algin lado an-
dardn, arrastrindose tal vez, pero con la cabeza alta.
A lo mejor se han muerto y no tuvieron una vela como
ésta ni de ninguna clase. Estos sefnores de pelo casi
largo y cuidadosamente recortado se verfan muy incd-
modos dentro del cuarto de un pobre diablo como yo.
No calzamos, pero nos entendemos en el fondo. Ellos
saben que deben dar, yo que debo pedir, ain no
hemos encontrado el modo. Puede ser a la fuerza, eso
es lo més probable, pero se puede dar un entendimien-
to, dpor qué no? Aqui estoy con ellos, en esta vela,
haciendo un solo grupo, aunque no comparta sus mur-
mullos ni sus atenciones. He empezado a molestar,
desde hace rato vengo notdndolo. Eso no es ninguna
novedad. Siempre sucede lo mismo. Pasamos casi con
gentileza por un minuto, pero si el minuto se hace lar-
g0, ya nos convertimos en insoportables. Si nos atreve-
mos a instalarnos cerca de sus residencias, empiezan
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los problemas. Dicen que desvalorizamos las cosas.
Puede ser cierto, la pobreza tiene un gesto de debili-
dad que debilita. Si frecuentamos un mismo sitio, ya
nos apuntan con el dedo, pero siempre son muy con-
descendientes, acaban por dejarlo, abandonarlo antes
de que se desmerezcan, Marchitamos las cosas con s6lo
tUllL’i'IHS entre 1?.15 manos y (.“HOS SE HPI'CSUIT[” a canm-
biar las modas, a ponerlas mis altas, més dificiles,
Creen en la igualdad, rezan por la igualdad, piensan
en la igualdad, proclaman la igualdad, le hacen ban-
deras a la igualdad... siempre que se reconozca la di-
ferencia, la distincidn, la clase, los derechos, el justo
| precio de la propiedad. ;Como es que dicen? Revuelto.
Eso es: revuelto. La igualdad no admite lo revuelto.
¢Por qué me habrin admitido aqui? Un duelo es un
reconocimiento de igualdades. La vaca sagrada lo afir-
ma: polvo y ceniza, por no decir gusano y mierda,
cosas de expresién. Este nifo debe ser ilegitimo,
un hijo natural de alguno de ellos. No es la vela de un
hijo de ricos. Es una vela vergonzosa, escondida, ocul-
ta. El flotante en algo tenfa razén. Lo adiviné al pri-
mer instante, no mds apenas entré, No me importd,
¢Por qué iba a importarme? Este mundo es un conflicto
de vergiienzas. El flotante era un vergonzoso, con su
buen escondite para que no se notara, un dejo desca-
rado de yo soy yo, tengo derecho, quiero ver y saber.
En el fondo la vergiienza de no ser todo, de no tener
todo, de no ver y no saber todo. Flotan para atrapar
con comodidad y cuando algo se les niega, lloran con
alaridos de nifio caprichoso. La vergiienza de estos
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otros es distinta, se avergiienzan de lo que tienen
enando por ahi algo se les cuela sin marca. ¢Un hijo
natural? jExactamente! No pueden querer a un perro
corriente, necesita ser de raza pura. jPobre muchachol
Me imagino su vida escondida, con el mejor regalo
entre las manos, pero sin tener con quicn jugar. Esta
bien ahi, ya sin sentir el frio. Tengo ganas de levan-
tarme y cerrar la ventana, La han abierto para mo-
lestarme, para hacerme ir sin palabras, en una forma
elegante. Pero no, me gusta incomodar, A veces me
quedo en silencio, para que mi silencio moleste. Y no
hay nada mds incémodo que una persona callada mien-
tras las demds hablan y hablan. Acaba por convertirse
en un critico sangriento. S6lo se debe esperar a que el
silencio se note, y cuando toma presencia los demds se
sienten observados, pierden toda la naturalidad, em-
piezan a pesar sus propias expresiones y no es raro
que acaben por marcharse o quedarse también en si-
lencio. Tiemblo del frio. ¢No tendrin consideracién?
Estos senores no saben tenerla, sPor qué se van a dete-
ner en mi frio, si ni siquicra tienen consideracién a
ese pobre nifio, escondido siempre hasta en la hora de
su muerte? Son unos elegantes canallas. No se les pue-
de acusar de crueldad. Se limitan a regular sus senti-
mientos, y cuando alguien les apunta algin defecto
exclaman con la mayor naturalidad que son libres de
hacer lo que se les antoja. Un hijo natural entre ellos
es una gracia, mientras esté bien escondido, y como
siempre andan a la caza de diversiones, cualquier cosa
es buena para reirse un rato. Més adelante, se reirin

129



i
|
)
]

i

de esta vela cuando se presente la oportunidad. Qui-
zés ahora ya se estén riendo, porque muy tristes no
estdn, mds bien parecen cavilar un poco. El que debe
ser el padre, lleva un buen rato muy tranquilo. Al
principio de la noche estaba un poco nervioso, hubo
un momento en que crei ofrlo llorar, No sé si lo hizo,
el viento se cuela en esta casa con extranos sonidos,
En todo caso, a mi qué me importa. Si sufren o no
sufren, es cosa de ellos. Me viene flojo lo que sienten,
Esa es la forma en que devuelvo la poca importancia
que dan a mis cosas, pues no les importo, no les pue-
do importar, ni siquiera podrian distinguirme. Cruza-
ré las calles junto a ellos y no me reconocerdn, tal vez
se coloquen a mi lado en un cine y aunque me obser-
ven detenidamente no podrén recordar dénde me co-
nocieron. El pueblo es asi, una sola cara que no se
distingue, un solo cuerpe que se empuja y se maja.
Ya veremos ese dfa, [quién sobrevive! Uno de ellos se
va a acercar. Pretenderé no verlo y me sorprenderé
con sus palabras,

—Hemos estado pensando que estd usted muy in-
comodo aqui, La ventana la abrimos para espantar los
olores. No creemos en los cuerpos embalsamados. La
muerte se debe vivir... digo realizarse naturalmente,
¢No cree que estaria mis cémodo en la antesala?

—©1, sefior, me parece muy bien, son ustedes muy
amables.

Ahora estoy en la antesala, Me transportaron como
una cosa vieja, inservible; sin embargo, con el buen
tino de tomarla del brazo, de manejarla con cuidado,
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demostrando asi alguna consideracion, fruto sin duda
de la buena educacién. Desde muy pequeiios deben
haber aprendido que lo viejo se trata con cuidado, no
vaya a ser que se desintegre en el camino, A este
mismo sitio deben haber traido antes al flotante, cuan-
do le dio por hacer preguntas y se creyd detective.
Dos de ellos me trajeron, ahora los tengo sentados
frente 2 mi. Me estin acompafiando o cuidando que
no me dé la tentacién de llevarme algo de este cuar-
to. No cogeria nada. ¢Para qué querria un pobre esas
mujeres desnudas de piedra o yeso? No se puede ne-
gar que son lindas, demasiado para estarlas viendo,
nada més que viendo. Las prefiero mds feas, hasta vie-
jas, pero bien dispuestas a pasar con uno un rato en
la cama. ¢Y esos cuadros con paisajes o con siluetas
extranas? Esto en mi cuarto me crearia una atmoésfera
de desaliento, de tortura. Me basta con los dibujos
que forman las goteras y la suciedad. Ademads, tanto
libro. Estantes llenos. Deben saber mucho estos seiio-
res. Con razén tienen un acento cansado y a pesar de
ser jovenes parecen unos viejos. Eso de saber tanto,
envejece. Es como tragarse afios que no se han vivido
y estar todo el dia pensando en cosas que ya no impor-
tan, muertas y viejas. JPara qué sirve hablar en mu-
chos idiomas, si de por si es tan dificil hacerse enten-
der en el propio? Porque nadie entiende a nadie, yo
ni siquiera trato. jAllA cada uno con sus cosas! Sé
desde muy pequefic que somos muy grandes por den-
tro, mas que por fuera. ¢Saber uno lo que estardn pen-
sando esos dos? Tal vez un poco en mi, pero quién

131




I S S ST Sy SULLY Sa—

sabe. Arriba murmuraban entre ellos, con esas voces
[Lpﬂ:_?;fld[lt] (.{l_]C Si[.-mpr{' suénan a 11155ECr'[O )’ no podri&l
alcanzar con mis oidos cada dia mds torpes. Los vie-
jos vamos perdiendo los ruidos de afuera mientras cre-
cen los de dentro. Me he sorprendido hablando solo
en media calle. Esa maldita costumbre de conversar-
me sobre lo que veo y medio adivino. Aqui no sé en
qué sitio poner los ojos. En ofras ocasiones me ha pa-
sado lo mismo. Por eso los bajo y los refugio en esta
alfombra. Si me pusiera a ver las cosas que me rodean,
podrian pensar que soy dermasiado curioso, Me gustaria
que me dejaran solo por un rato. Asi podria dete-
('l nerme en los adornos, en los libros, hasta podria apren-
der algo. También me agradarfa conocer bien sus ca-
ras. No me atrevo, me parece que tengo una mirada
insolente, demasiado exploradora, la curiosidad guar-
dada se dilata, se agranda cnando puedo ver de frente,
Tal vez he sido siempre un investigador ignorante de
lo que me rodea, con un poco de miedo a que me des-
cubran, pues me apasiono al mirar y me siento a punto
de desdoblar las cosas, desnudarlas, encontrar todos
sus secretos. Mis acompariantes son silenciosos, a lo
In(’jU]' no encuentran un tema (_‘{Cf .[I’J.LL'-I'(‘-S ]_)?_U‘E‘l ll]i. LCS
debo parecer tan despreciable, estpido y desprovisto
de la menor inteligencia. Para ellos s6lo los instruidos
sienten y piensan, viven y saben por qué viven, los
demds estamos siempre en la penumbra, no tenemos
derecho a un lugar, menos a cierto grado de compren-
sién. No soy una lumbrera, pero algo he aprendido a
lo largo de los afios, por lo menos a conversar en si-
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Jencio y a explicarme tantas cosas que me han pasado
y he visto que Ies suceden a otros. Claro que no he
podido expresarme y comunicarme con una persona
extrafia, y fuera de mi todos los demds me son extra-
fios, tan extrafios como yo mismo. He pensado que la
facultad de hablar nos la pusieron para decir lo mini-
mo, lo instantineo, plantear las necesidades bisicas.
Pero no hay nada peor que dar una facultad y luego
limitarla. Al crecer por otros lugares no visibles, se de-
forma y se enreda con un verdadero caudal de escon-
dites. Las ramificaciones de mis voces no sé hasta don-
de llegan, pero son sitios muy profundos. Me pregunto
en dénde he aprendido a penetrar hasta tal punto en
mi silencio. No sé las respuestas, pero a veces mis con-
versaciones superan a los mismos pensamientos y
cuando no encuentran las palabras las inventan. Fsos
dos deben hablar mucho entre si, aunque ahora estin
callados.” Pero me™equivaco; oigo que uno de ellos se= — -
estd limpiando la garganta con una tosccita discreta.
Algo me va a decir.

—Estaba pensando en algiin tema de interés para
conversar. Debe estar aburrido de tanto silencio.

El otro, el de los ojos claros, se sonric con un gesto
acogedor. Tiene un cuaderno entre las manos y una
hoja de papel. Si fuera malicioso, pensaria que me
ha estado dibujando. Me atrevo a verlos con miradas
ripidas, que recojan las impresiones necesarias en un
segundo. Maiiana podré revivir esta escena y las de
arriba con toda calma.
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—Nunea me aburro, los viejos tenemos esa cuali-

dad, lo malo es que aburrimos a los demas.

—Siempre he creido que las personas mayores se
atribuyen més defectos de los que tienen. Lo hacen en
una especie de coqueteria, buseando la comprensién
de los demds, Al calificarse tan duramente, los otros
sefialan sus virtudes, Es una forma de hacer visible lo
que se niega, el ejemplo tipico de la modestia, que
desea relucir...

Este hombre habla como un maestro. Tiene una fa-
cilidad de palabra asombrosa. He levantado mis ojos
hacia su cara y siento que no lo molesto al contem-
plarlo tan fijamente. Es delgado y joven, a pesar de
sus modales lentos y envejecidos, y esa forma de decir
las palabras como si toda la seguridad del mundo pe-
sara sobre ellas. jQué forma de hacer un discurso!
Sigue hablando y he perdido el hilo. Bueno, le res-
ponderé cualquier cosa, o me quedaré callado con la
boca abierta en sefal de asombro. Estos jovenes de
ahora son increibles, por una parte suenan poderosos,
seguros, desplazadores, y sin embargo parecen asusta-
dos, ese carraspeo detrds de sus palabras, esa forma
de encoger la nariz, esa manera de mover las manos.
La piel de su cara parece atormentada, con una pali-
dez corrosiva y sucia. Sus facciones son finas, pero
duras, los ojos tienen algo de cuchillo. Ahora calla,
seguro espera mi comentario.

—¢Usted cree eso?

—X.0 mio son puros pensamientos, observaciones
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que he hecho. Usted es quien puede afirmar si hay
fﬂgo de cierto en ello.

—¢Yo? Soy un pobre viejo, ignorante, con una vida
dificil. A mis afios todo se hace duro.

—¢En qué trabaja?

Me ha preguntado el del lapiz. Ahora puedo ver
sus ojos claros de frente. Unos ojos expresivos que se
surprcndm un poco al encontrar mi mirada, Me siento
como si hubiera descubierto algo en mi.

—Hago todo lo que es posible hacer a mi edad.
Arreglo jardines, cuido casas, trabajo de guarda. Ulii-
mamente no he podido encontrar un empleo fijo. Mi
{inica credencial es la honradez y no me dan oportu-
nidad de probarla.

—¢Cuida casas vacfas?

Cambian entre ellos una mirada. No sé por qué
ahora recuerdo un dia en que me golpearon con una
pelota y estuve a punto de perder el sentido, Venia yo
pasundu tranquilamente por una plaza, cuando un gru-
po de muchachos, esos sin escrpulos, apunté al blan-
co de mi cabeza una bola de cuero. Como golpe fue el
més duro que he recibido en mi vida. Todavia tengo
miedo a pasar por algo semejante. Cuando dos se ven
entre ellos para ]uogo mirarme, espero un golpe.

—:Qué se siente al vivir en una casa vacia?

Por lo menos no ha sido un golpe, sino una sim-
ple pregunta. Podria contestar que para mi el mundo
entero es una casa vacia, pero estos seriores pensarian
en que igual a los otros viejos estoy disfrazéndome
para solicitar un poco de ldstima,
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—Se sienten muchas cosas, claro esto depende del
tipo de casa. Las casas grandes, por ejemplo, nunca
parecen del todo vacfas. Las casas pequefias resultan
acogedoras al principio, pero luego lo Ilenan a uno de
inquietudes incémodas, para recordarle que no es su
sitio, es s6lo un extrafio entre las paredes.

He hablado mucho. Ese es el problema de los si-
lenciosos. Se les pide una opinién y se exceden. Sin
embargo, veo en sus caras una cordialidad que no
habia antes, los gestos de estos dos sefiores se han
suavizado,

—Es usted un verdadero pensador.

—Mis bien diria, un hombre sensible y bueno.

Son ustedes dos muy amables. Los afios ensefian
mucho, también la pobreza.

El del lapiz se extiende en su asiento como si pron-
to se hubiera sentido muy cémodo. Estoy asombrado.
No dejo de encontrarme bien y sin embargo tengo
miedo de que las cosas cambien. Debo tener cuidado
con mis palabras. Si me excedo o digo alguna tonte-
ria, se acabarin las atenciones. Ya tengo experiencia.
Canso. Canso siempre. Hemos vuelto a quedar en si-
lencio, pero ahora siento que el silencio de ellos me

| acompafia.

—3Qué le parece este dibujo?

Me imagino que soy yo. Sentado en esta silla, con
la cabeza hundida y buscando con la mirada el suelo.
jQué viejo estoy! Uno habla de la vejez y de los mu-
chos afios, pero se da cuenta de lo que son en realidad
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cuando se encuentra con los jévenes y ellos hacen un
retrato de uno. Recuerdo que una vez me vi en una
fotografia, cosa muy diferente a mirarse en un espejo.
Uno hace envejecer el espejo y se acostumbra a la
vejez que ensefia. En una fotografia se graban las arru-
gas en una forma fija, hacen surcos definitivos, que no
cambian ni se esconden, que no tienen un solo gesto
complaciente. Ahora aqui, este sefior joven me ha pin-
tado con todos mis afios a cuestas. Le tengo que decir
algo, pero qué.

—El dibujo vale, lo que no vale es el modelo. No
s¢ cémo me he podido convertir en su modelo, Soy
insignificante...

Me he puesto en ridiculo, coqueteando para que
me digan una lisonja, como todos los viejos, como lo
ha dicho ese sefior. Ya di mi primer paso en falso.

—Sin duda usted ha pensado en muchas cosas,
pero no se conoce a si mismo. Es una de las personas
mis sugerentes que he conocido. Y vaya que lo vengo
viendo desde hace rato. All4, arriba, en el cuarto, Tie-
ne usted una dignidad que asombra, y que representa
una desventaja, pues es una especie de barrera de
respeto.

No he perdido una palabra. Este joven sefior es
simpdtico, tanto como héabil en su dibujo. Sin embar-
go, algo se ha alterado. Arriba hay una discusién. No
entiendo lo que dicen, pero las palabras suenan fuer-
tes. El otro se ha levantado, luego de mirar con cierto
entendimiento al de los ojos claros. ;Qué puede haber
pasado? ¢Un pleito? No lo creo. Me llegan frases com-
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pletas. “Esto es idiota.” Un manotazo afirma “Una es-
cena, nos hemos convertido en actores baratos para un
pablico de vagabundos”™. Mezclan palabras en un idio-
ma extranjero. El tono es violento. Podria decir que
se gritan. Ya ha llegado el otro. Impone silencio. “Cé-
llense, Io van a estropear todo por una idiotez.” Ahora
no se oye nada. Pero el silencio dura poco, oigo que
alguien se levanta y se pasea por el cuarto. El de los
ojos claros me mira como si quisiera borrarme lo que
he oido, Si supiera que sé la verdad. Cosas de la ver-
giienza, comprendo. Uno se ha atrevido a reclamar y
el otro se ha encrespado. Lo que pasa siempre y en las
mejores familias,

—¢Sabe usted? Estamos un poco nerviosos. Esta
muerte tan violenta y dolorosa nos ha alterado mucho.

—Por mi no debe preocuparse. Puedo imaginarme
perfectamente lo que son estas cosas.

Tiene una forma de mirar como si quisiera adivi-
nar los pensamientos, sin embargo es gentil, no se atre-
ve a preguntar directamente lo que pienso. jSi pudie-
ra insinuar que lo sé todo!

—Me gustaria confiarme en usted y explicarle por-
menorizadamente lo conmovidos que estamos, a la vez
cansados, extenuados con este imprevisto dolor.

Alguien baja las escaleras, No me atrevo a volver
Ia vista, podrfa molestar mi curiosidad. Siento los pasos
que se acercan por mi espalda. Lo debo tener ya detras
de mi asiento. El de los ojos claros lo mira casi con
horror y también con una mezcla de reverencia.
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—iEste Ernesto es insoportable! Preferiria que se
marchara ahora mismo,

—Luis, jpor favor, un poco de calmal

Se ha levantado y comprendo que ahora debe estar
tom4ndole una mano o llevando la suya hasta el hom-
h]'.'O L](.f] otro en un gL‘StU CEU‘iﬁU.‘{D.

—Aqui tenemos al sefior... Le he hecho este dibu-
jo. Es un hombre muy interesante.

Disimulo. Un suave pedido de disimulo. Sus pala-
bras deben haber estado cargadas de sefiales. Ahora
tengo a los dos frente a mi y reconozco al padre del
nifio. Es un hombre palido, con una melancolia sobre
su rostro que dibuja sus facciones con un toque feme-
nino, casi molesto.

—Gracias, buen hombre, por acompafiarnos esta
noche. Durante estas horas he estado pensando cémo
agradecer su gesto. Quiza con...

Rebusca en su bolsillo, me va a dar dinero. Mi dig-
nidad se rebela, Me estd pricticamente despidiendo
con un gesto agradecido, como lo hacen las personas
gentiles cuando algo les incomoda y quieren poner el
final necesario a un asunto, Ahora mds que nunca ne-
cesito un gesto digno y sorpresivo, aunque me pese
maiiana no haber aceptado esos billetes, No... no pue-
do rehusarlos. Me arrepentiria el resto de mi vida. Son
tantas mis necesidades. Una camisa, esta tarde la he
pasado pensando cémo podria adquirir una nueva ca-
misa blanca. Ya ésta que traigo puesta es un puro
remiendo. A este hombre le tiemblan las manos, pero
quizi no es un temblor, estd escogiendo en su mone-
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dero un billete adecuado para mi. Eso es inaceptable.
Me estd midiendo, valorando, consolando con un rega-
teo. No aceptaré. Ahora dobla el billete escogido y lo
va a poner en mi bolsillo. Todo para que no sepa de
momento cudnto es y con cudnto me ha valorado.
jEsa terrible mezquindad de los ricos!

—No, sefior, no puedo aceptar. He estado aqui,
esta noche, por mi gusto y por mi deseo de acompa-
fiarlos. No tiene usted por qué pagarme.

Le devuelvo el billete sin verlo, sin adivinar su va-
lor. Podria tener alguna tentacién de saber su monto.
Es preferible pensar el resto de mis dias que era pe-

! quefio, tan pequefio que no alcanzaba para la camisa
blanca. Se lo devuelvo colocdndolo en su bolsillo, ges-
to por gesto, y alzo ahora los ojos para medir su reac-
cién. Estd mds palido y verdaderamente triste.

—Le ruego comprenda que no he querido recom-
pensar su compaiiia de esta noche, sino expresarle
mi estimacion...

Ahi lo tengo humillado, porque lo estoy obligando
a guardarle agradecimiento a un pobre, El de los ojos
claros me escudrina como si quisiera encontrar en la
distancia que nos separa un ademén amable para rom-
per esa casi imperceptible molestia que se ha creado.

—¢Me permite usted obsequiarle este dibujo?

Este sefior se las trae, cuatro rayas que ensefian mi
pobreza y mis afios, un doloroso homenaje... y yo que
pensaba en otras cosas, en un trabajo, o quizds en un
poco de dinero dado en otra forma, aparecido dentro
de la ropa como una sorpresa agradable...
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—Sabe usted interpretar los deseos, es lo tinico que
querfa, pero no me hubiera atrevido a pedirselo. Acep-
to agradecido,

Hago un cuidadoso rollo del dibujo. Ni siquiera
tengo a quien decirle que este viejo encorvado soy yo.
¢Para qué me va a servir? Tal vez para recordarme
que por la boca muere el pez. ¢Quién habrd inventado
esa expresion? Un pescador mientras saca el anzuelo
y descubre la voracidad de su presa, Quiz4, pero los
pescadores no saben més que de las mafias de su ca-
cerfa. Los que estan cerca de los hechos, envueltos en
ellos, no piensan. Esa frase debe ser de un pescador
aficionado o de un contemplador del mar o de un
pobre tonto como yo.

—Ahora nos conviene a todos descansar un poco.
¢Si usted me lo permite, lo puedo dejar en su casa?
Afuera estd mi automovil...

Con esa fuerza de simpatfa humana, tan suave y
convincente, me arrastra hacia su vehiculo, me abre la
puerta de delante y se sienta a mi lado. Mientras
maneja los aparatos para ponerlo en marcha, admiro
la agilidad de sus manos y de sus rasgos. Cualquiera
creerfa que ha olvidado lo sucedido alli dentro y
ahora lleva a su anciano padre a dar un paseo,

—Conozco muy bien el barrio en que vive. De nifio
solia jugar por ahi,

Es casi una mania en él ser gentil. Si encontrara
una palabra agradable, se la diria. Siempre me pasa
lo mismo, cuando estoy frente a lo grato me hago mis
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torpe, mas viejo, mas duro. Sin embargo, tengo unas
ganas infinitas de charlar y veo con espanto que se
acortan las distancias pues estamos ya a cortas cua-
dras...

—Esta noche he podido observar muchas cosas...
no crea usted que soy uno de esos tipos curiosos, que
se mueren por saber hasta los tltimos detalles... soy
respetuoso de la vida ajena... alld cada uno con sus
cosas...

Con habilidad easi ha detenido la marcha de su
automovil, Mis palabras captan su atencién, pero per-
manece inconmovible, sin sorprenderse demasiado.

—Ustedes... yo comprendo... estin escondiendo al
nifio... quizds usted no... usted tiene otros senti-
mientos...

Ahora me mira, pero estaros en una esquina y
puede estar vigilando si otro vehiculo circula por esos
caminas.

~—gVoy bien?

—Si, es recto. Dos cuadras maés.

No le ha interesado mi conversacién. ¢Por qué se
iba a interesar? ¢Qué le puede importar lo que piense
un viejo como yo? Mira hacia adelante y ya estamos
frente al sitio donde debo quedarme, para luego cami-
nar por esos callejones en busca de mi cuarto. Ese
cuarto helado, lo finico que me espera.

—dDecia usted hace unos instantes que estibamos
escondiendo al nifio? Quiz4 no lo he entendido bien,
o tal vez usted quiso decir...
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Se calla y su rostro se refleja casi perfecto en ]
vidrio del vehiculo. Es apenas un muchacho, I.a juven-
tud sobresale por esos rasgos llenos de seriedad. Up
muchacho bien parecido, que me conmueye y no sé
por qué. Esos ojos, azules, o tal vez verdes, bondado-
sos, suaves y sin embargo capaces de captar las cosas
que estin a su alrededor,

—2Quiso usted decir...?

El pobre no encuentra cémo preguntarme direct.
mente, ha perdido un poco de su serenidad caracte.
ristica,

—1s tal vez un poco tonto de mi parte, pero pensé
que su amigo, el padre del muchacho, Perdén, ahora
se me ocurre decirle algo que quizd Io mortificar4. .

—Diga usted, jpor favor!

—Me gustaria que usted fuera mi hijo_

Ahora me mira de frente y se abre con una sonrisa,
No. No es de burla. Es una corriente humana, de sim-
patia, de pura simpatfa.

—Es el mejor elogio que he oido en mi vida, Gra-
cias. Pero, ¢decfa usted que el padre del nifio?

—Ah... si... un hijo natural, una vela escondida,

El joven se reclina hacia el vidrio, como si se acer. |
cara a su propio retrato, se retuerce y se rfe con una
risa violenta, descarada, molesta. Me hiere con i
risa, me sacude, me lastima. Le pregunto qué pasa y no
me contesta, no puede contestarme, sigue riéndose con
una risa libre, que no se detiene y que se contagia. Me |
empiezo a reir con él. También me sacudo de risa.
jQué bueno es refrse de vez en cuando! |Hace tanto
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que no rio asil jQué buen tipo es este joven! Pero,
cuando estoy en lo mejor de mi risa, él se calla y me
mira sorprendido. Una carcajada se me corta en los
labios. Ya no reimos. Empiezo a dudar si nos hemos
reido.

~—Buenas noches.
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Una lluvia repentina humedece las calles, con un
brillo sucio que no refleja los edificios, los objetos y
Jas luces. El aire se ha hecho puro y suave, molesta
con un vigor frio al aspirarlo, Como un dedo helado
el viento resulta un visitante impertinente, estremece,
encoge, escalofria. Un plano de intimidad cruza las
aceras. 1.os desconocidos se franquean con el tiempo y
salen de sus pensamientos en busca de un consolador
asentimiento. “jQué friol” “Y esta lluvia inesperada.”
“jQué tiempecitol” “En esta época estos dias son sor-
prendentes.” Los recuerdos de otros tiempos perdidos
en la memoria, y esta hora senalada por el viento y
por la lluvia. Hoy los mendigos quisieran un dia de
vacaciones, y alli estin mds estremecidos que nunca
bajo un alero. El frio los perturba de tal manera que
se les olvida extender la mano, pero la fortuna les son-
rie. Una persona que va, retorna algunos pasos y deja
caer una moneda. Otra hace lo mismo. Y no sélo dan,
sin esperar ¢l “Dios se lo pague” estin comunicativas.
El “qué frio” contagia de nerviosismo las conversacio-
nes, Caen malhayas sobre los compromisos.y las tareas;
la cama, el cuarto cerrado, un rincén caserd, impacieri<,

tan las jornadas, las citas, los encuentras, Pero, las ex-
| s
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clamaciones se convierten en un sonsonete que vence
la lluvia fria, cuyo desconsuelo se levanta como un
himno que se debe atender de pie y con un porte alti-
vo. Una mezcla de contornos asustados agranda las
distancias, después de haber alargado las horas pues
desaparecen Im; diferencias entre las ocho y las nueve,
entre la luz y la sombra, entre el antes y el después,
Un momento largo lleno de predmbulos, pausas y nue-
vos preambulos de qué frio y de qué dia, se estira sin
un punto de apoyo y se desploma en comentarios que
intensifican vivencias y abren los sentidos en un juego
inarménico, a pesar de la unanimidad derrotista que

1',"" recrudece el color sin hacer pintura. Un sol timido se
i cuela en una masa ambulante de nubes grises, esas

nubes cerradas de invierno que pierden tan facilmente
; su plmlmdLLd para convertirse en un torbellino masi-

ficado de corrientes amenazadoras. No logra un brilio
directo, un rayo que traspase el fondo oscuro, apenas
un reflejo iluminando destefido los tltimos velos grises
que se abren y se tupen como si algo mds arriba empu-
jara y el viento abajo se encargara de dispersar, de
romper las filas. En estos dias el cielo se contrae en
oscuridades y el sol parece haber perdido su camino
[ de siempre.
! —Juan Manuell
Alguien lo llama y él no puede esconder la cara
entre las manos, como le gustarfa hacerlo, pues ha
amanecido tan gris y tan frio como el dia, No quiere
pensar, rechazb a Carlitos, el mureco se ha ido empe-
i quefieciendo. Ahora acostumbra observarlo por horas
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y horas sin encontrar un tema para conversar o un
acontecimiento para traspasar las paredes, las calles,
enfrentarse a la gente, cumplir hazanas. Es pequerio,
es inttil, la fantasia se dobla con €l y se calla, ya no le
dice nada, el esfuerzo por topar con el suefio cada vez
se le hace mis dificil. Se siente vacio, iniitl, despla-
zado. Carlitos ya no aparece como aquel su amigo. Las
manos le duelen cuando lo mueve. La voz se le detie-
ne en busca de palabras. Todo es una tonteria, absur-
do como dijo aquel hombre, un muiieco es lo que tiene
frente a él y la sed de vivir se extiende como un
secante en que los deseos se aspiran con tanta rapidez
como si no los hubiera tenido nunca. Alza el cuellp
de su camisa, el viento juega con su pelo negro y ador-
na con ¢l su frente como si fuera una nifa, Aquel
hombre y su conversacion y su carro y sus amigos...
mejor estaba solo, encerrado en si mismo, con el poder
de su fantasia y Carlitos, esperando sin saber lo que
esperaba, Esa forma de hablar, esa manera de tener
las respuestas en la boca, esa fuerza de saber, esa se-
guridad de poseer las cosas y conocer los nombres,
Hasta su figura habia sido traspasada, y el menor deta-
lle de su cuerpo se convirtio en el signo que un ldpiz
descubria con la rapidez de su propia naturalidad.
{Qué triste era todo aquello! Tan triste como el dia,
tan desolador como el frio.

—iJuan Manuell

Su nombre atrds, alguien lo dice, alguien lo excla-
ma, alguien que lo sigue, lo mira y lo exprime. Apre.
sura el paso con la impaciencia del que ha sentido
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sobre sus ojos el signo roto de su propia soledad, y
después descubre que él mismo lo ha ido rompiendo
como una cdscara que guardaba un fruto vacio. Las
voces del coro en el orfelinato, se ofan igual cuando él
cantaba o cuando él no lo hacia. ¢Era eso la verda-
dera soledad? Pero alguien atrds viene diciendo su
nombre, su propio nombre y lo llama a él. Cruza la
1

gotas humedecen con un brillo grato

su brazo desnudo.

calle y pequenas

—iJuan Manuell

Cada vez més cerca. Es a él a quien llaman, no
hay duda. Quiere ser llamado, bienvenido, y teme que
el momento sea un simple remedo de lo que no sabe
si desea o rechaza. En el umbral es facil todavia tener
la libertad suficiente, para dar un toque de perfeccion
al acto siguiente. Pero si vuelve la cara y se encuentra
con quien lo llama, ya no podra cambiar al personaje,
ya no tendrd derecho a variar sus frases iniciales, va
no serd mas Juan Manuel el que camina en una mafa-
na luviosa.

—Juan Manuel!

La voz estd a su espalda, a un segundo de distancia.
Una mano por detris se alza y detiene su hombro. No
plwde hacer nada por evitar ese encuentro, ni siquie-
ra huir y huir desea. La lluvia es tan libre y tan triste.
Nadie la puede cambiar, ni detener, menos atn variar
al antojo de una circunstancia. Es siempre la plena
lluvia, la Tuvia igual, la lluvia sin duefic. Una mano
toma Ia forma de su hombro y el dltimo paso estd
dado. {No hay remediol
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—jCaramba! He pensado si estds sordo.

Un rostro casi desconocido tiene al frente, Pero
sabe su nombre y su historia, lo reconoce en la locali-
zacion de los recuerdos que surgen con un orden suge-
rente. Una ventana y la cara detras de ella contando
los &rboles, las nubes, las casas lejanas, cualquier pun-
to cerca o distante; unos 7:11);1'(05 rotos, una camisa que
falta y sus ojos enrojecidos. Una conversacién en lz
noche sobre un futuro que salta de punto a punto con
una velocidad de tormenta. Un adids precipitado. Su
nariz abierta, que permitia ver el tono rojizo de las
pequenias venas. Su pelo melcochoso y la pobreza de
sus dedos achatados, con las unas comidas. Y los re-
cuerdos agolpan un nombre: Sotillo. Si, Sotillo, el de
las mentiras y bravuconadas, el que hacia barcos
de papel y hablaba de un padre gue regresaria un dia
cargado de juguetes, porque no era igual a todos y
sabia imaginar y sostener situaciones que seguramen-
te no habfa vivido. Si, Sotillo, el picaro de Sotillo que
se las ingeniaba para obtener el sitio mds eémodo, la
mejor comida y sabia librarse de exdmenes y castigos.

—Sotillo!

Y Sotillo en un instante le ensefia su camisa nueva,
sus pantalones a Ia moda, su reloj de pulsera, su calza
de oro, dos billetes y un punado de monedas, pero
también el rostro endurecido, los ojos avizores, sin pie-
dad, las manos cansadas, unos miisculos saltados, con
fuerza de hombre que envejecen su cuerpo. Le dice
que tiene un trabajo y se las rebusca bien, que cono-
ce la vida y va nadic lo engafia, que la ciudad es
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grande pero €l se sabe sus maifias y sus oportunidades,
que la gente es igual a la del orfelinato pero con
menos disimulos, que no le tiene miedo a nada.

—Y?

La y es el recuerdo de que debe hacer su propio
inventario. ¢Cuantas mentiras habra en el relato de
Sotillo? ¢Cuéntas penalidades, cuintas cosas ocultas?
Contesta que ahi va, pasindola, tiene trabajo por su-
puesto, pero no concreta, las casas vacias deben ser
una tentacion para tipos como él. Sotillo se envalento-
na, mide la admiracién que deja en Juan Manuel, en-
tonces habla de sus proyectos, cstncharl., llegard a ser
alguien, a tener muchas cosas, la vida no es faml pero
él ha encontrado que todo depende del lado por don-
de uno se meta, Y como si sintiera la dlsmmucmn de
Juan Manuel, le dice que el progreso esta en la cien-
cia, asi, con el énfasis de un locutor al leer un anuncio
Luego, descubriéndose en los mismos aires le asegura
que sera piloto, es cosa de tiempo y voluntad, estd dis-
puesto a sacrificarse por ser alguien. En realidad usa
la misma técnica que en el orfelinato, alli deslumbra-
ban los que se atrevian y sofiaban, el hago y el seré,

—Ya verés, y entonces te podré ayudar, Un amigo
no olvida a otro

Todo aprendido, todo puesto en escena, como
cuando se pide alguna cosa con Ja promesa de acor-
darse siempre de la dédiva. La Iluvia se mezcla entre
ellos, en una forma discreta pero constante.

—Te invito a tomar algo.

Con la seguridad de sus palabras lo guia al primer
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café, y resulta el cotidiano de Juan Manuel. Antonia
lo mira sin atenderlos, esperando a que se acomoden y
acaben alglma frase, lllegf) se acerca y les pregunta
con su pereza de siempre qué desean. La encuentra
sucia y nota que su encanto ha desaparecido, ha pasa-
do lo mismo con Carlitos. Su viejo mundo se estd aca-
bando. Trata de recordar su dltima sensacién, quiere
apegarse a sus viejos deseos de observarla detenida-
mente, de meterla dentro de sus suefios, de acostarse
con ella, después de desvestirla con lentitud y de ir
gozando con la presencia de su cuerpo desnudo. Ahora
la encuentra como una pobre mujer, madre de un
pobre chiquillo flaco, mal vestido y mal lavado, con
Ia suciedad presente en los contornos de las ufias, en la
nuca, costras detras de las orejas. Ella parece sin ba-
flarse, desagradable con ese suéter debajo del unifor-
me, con la boca sucia, maloliente.

—Dos cafés y dos tacos.

Sotillo ni siquiera la mira, pero le ha llamado la
atencion sobre dos hermosas muchachas que pasan en
un vehiculo cerrado, donde es sélo posible ver sus her-
mosos cabellos rubios, limpios y sueltos moviéndose
cadenciosamente. Dice que con una asi se casard, pues
llegard muy alto y conocerd gente elegante, bien ves-
tida y serad feliz porque quiere ser feliz. No, Antonia
no merece su atencién, si la viera la encontraria horri-
ble y vieja, no se fijaria en esos gestos que antes lo
encantaron. “Todo debe haber sido un suefio, no es
posible que haya sentido gusto viendo a esta mujer”,
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se dice esto y se aferra a las palabras de Sotillo que
no ha oido completas.

—... tenian mucha razén los padres al decir “quie-
nes quieren llegan”. Hoy comprendo la verdad de sus
conscjos y lo mal que aproveché las lecciones, Nunca
es tarde cuando se sabe Io que se quiere. Ahora Io’sé.
Un hombre de provecho. ..

¥ Sotillo fuma. Con la calma de un viejo contem-
plo primero el cigarrillo, luego lo mecié entre las pal-
mas de su mano para golpearlo contra la mesa como
si necesitara hacerle una figura. Una forma de prepa-
rarsc para un rilo misterioso, Juan Manuel lo observa
con admiracion, sin querer transparentar sus emocio-
nes, pues sabe que mucho de falso, de comtemplado
hay en la escena. Antonia se acerca con el servicio ¥
sit algo més se desatiende con descortesia, pero Juan
Manuel esti listo a capturar la imagen de sus dientes
teos y de su boca pintada con unas espantosas grietas
moradas, Y eomo si la fealdad fuera una cosa fque se
extiende, examina la cara de Sotillo encontrando man-
chas y granos, la nariz gruesa v abierta, los ojos desor-
bitados, las orejas saltonas, los rasgos bruscos, empe-
drados, con esa linea de ser otra cosa y de repente
torcerse con cortes de filos dsperos.

—... pues ahora todo es diferente, aprovecho hasta
el ltimo instante, claro que estay impaciente, pero no
me va mal, el dinero no me falta ni me sobra. Pensé
que era mas dificil ganarse la vida...

Es feo.- Antonia también es fea. Ahora se recuesta
con un gesto grosero sobre un estante, esa forma de
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reclinarse como si no pudiera con su propio peso. Igual
de feo era aquel nifioc que arrastraba como si fuera
una carga. Seria también feo el padre de su hijo. Era
feo el establecimiento, la mesa, el cuarto en que dor-
mirfa Antonia con los ojos duros de sueno sin impor-
tarle el llanto del nifio. Las tazas y el café le parecian
teos.

—... estoy tan seguro de mis cosas y del futuro,
que las puedo ver cerca de mi. No en balde decian
los padres que se debe creer para ser y también aque-
llo de que con un mazo dando y a Dios rogando...

Corta ¢l humo con cada palabra y como si deseara
que se grabaran habla despacio separando las silabas.
Juan Manuel escucha, atiende los ademanes, pero nota
la falsedad del énfasis, la hipocresia que esconde cada
frase, sobre todo el recuerdo reverente a los padres del
orfelinato y sus consejos, objeto de burlas de parte de
la muchachada, A fuerza de ofrlos y oirlos se desgas-
taron, se lavaron, se hicieron babosos como las piedras
de un rio, no decfan nada a nadie, a los propios padres
les parecian necedades, por lo menos eso sentia Juan
Manuel. Ahora Sotillo los alaba, los engrandece, los
Ilena de conclusiones, para sentir su porvenir, para ver-
se C].'(’(_'[L'ﬂdf‘l. en lﬂ Uii.\'rﬂﬂ fol‘ﬂ‘ll‘l en filll} se trﬂg?l ]O,‘;
sorbos de café y masca velozmente los pedazos de tor-
tilla. O quiz4, por qué no, ha encontrado el tema
ideal de cada persona para conversar con ella, asi
como en las casas se extiende un mantel especial segin
el tipo de invitado. ]mm Manuel no piensa estas cosas
con claridad, las intuye apenas, dentro de la confusién
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de sus sensaciones que se aglomeran con lo que res-
pira, ve, palpa.

—... tal vez nos podriamos ver en algunas ocasio-
nes, esti bien que en aquella épeca no éramos muy
amigos. Te confieso que llegué a creer que tenias algo
raro de nacimiento, tu silencio, tu forma de ver las
cosas, qué sé yo. En esos dias me aburrias...

Y ahora también, pues solo ha tenido oportunidad
de ofr, pero quizds tnicamente quiere que lo oigan,
asf, con una atencién distraida que se fija en las mos-
cas encerradas dentro del mostrador, en la pareja de
la otra mesa, en la fealdad de Antonia tan sorprenden-
te pero que no acaba... el delantal tiene unas man-
chas de herrumbre... ahora trae los vasos de agua,
derramados, sucios, unos asquerosos vasos de agua...
los sirve y se fija si han acabado. Juan Manuel deja
enfriar su café y no ha tocado la tortilla. Hoy tiene
algo en la garganta que no le permite tragar.

—... mi primer trabajo no fue muy bueno, pero
aprendi el trato con los patronos. No hay que dejar-
se, pero tampoco ser muy impertinente. Una mezcla al
punto... ahora si tengo algo bueno, dos cincuenta la
hora... por cierto, no te importarfa que hiciera una
encomienda aqui no mids, dos casas despuds...

Y ya Sotillo no estd y no sabe si ha sofiado con
él o verdaderamente estuvo conversando inagotable,
sin tregua. Ahora come solo y piensa qué pensardn
aquel hombre y sus amigos de Sotillo. Lo encontrarian
vulgar y feo, los asustaria un poco. Era de esos tipos
que se les da la mano y se cogen el codo. Los prés-
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tamos a Sotillo eran para siempre, y cuando uno se
negaba a caer en la voracidad de sus deseos, entonces
se volvia como un perro rabioso, alegaba derechos y

hasta habfa que temer venganzas. No era buen sujeto,
todas aquellas palabras eran falsas, no se podia cam-
biar tanto... y sin embargo, el crecimiento, esa forma
de alargarse todos los dias, de dejar algunas cosas. Alli,
en la bolsa de su camisa estaba Carlitos, un muiieco,
pero tenfa sus ademanes huwmanos, nunca le habia
gustado Sotillo, nunca...

—dAcabd usted?

Antonia lo mira con un gesto duro, impertinente,
lisa es su tarea, la mesa limpia y otro servicio, El sf
se escurre de los labios de Juan Manuel como si Heva-
ra un escalofrio de despedida. “Debo esperar por mi
amigo, hoy soy su invitado”, la confidencia le hace
temblar por dentro igual que si la Iluvia de afuera se
hubiera introducido en su garganta.

—IFse... le amarr6 el perro... es usted un nifo y
esas juntas no le convienen...

¢Antonia ha dicho eso o ¢l sélo lo imagin6? En su
desconcierto cuenta las monedas, falta una pequeda
para completar la cuenta. Mide una especie de ternu-
ra en ese rostro que lo mira con afecto. dA éI° Apenas

» 8
hasta embriagarse, Ahora esa tibieza le es tan molesta
como una burla o como un ademin indiferente.

ayer eso le hubiera hecho dar vueltas y vueltas, girar

,

—Asi estd bien, no se preocupe tanto,
Dadivosa, gentil, buena, con una corriente de afec-
to recoge las monedas vy sin contarlas se retira respi-
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rando aliviada la tensién que se desprende de él. Juan
Manuel no sabe dar las gracias, ha dicho tantas en su
vida. Prefiere huir, encontrarse de nuevo con la lluvia,
que ahora le parece irénica y burlona. Sabe que nunca
volverd a poner un pie en ese sitio y que jamés vera
de nuevo a Antonia, su Antonia. Y como si ese gesto
definitivo fuera también absoluto dentro de su vida,
coloca con suavidad la caja donde duerme Carlitos y
Ia deja ahi, donde el agua la suavizara poco a poco,
donde alguien o muchos la pisarin, donde se ira escu-
rriendo hacia el centro de la calle, donde la recogerd
una mano anénima como un poco de basura, donde
I nunca mis la podrd ver. ¢Por qué ha cambiado tanto?
Se lo pregunta al dar un paso y encontrarse con sus
pantalones cada vez mis cortos. El encuentro con ese
hombre, aquella conversacién y la discusién con los
otros. Ese mundo de palabras como un fermento que
se destapa para embriagar primero y luego aturdir y
después asquear. Siente una especie de mareo, como
si el recuerdo lo absorbiera en un mundo diferente y
ahora se tuviera que enfrentar a una pesadilla en que
la gente empuja, corre, apura, habla, mira indiferente
y se va convirtiendo en una barrera cerrada que no
deja ver, que tapa el destino, que impacienta las espe-
ras, que exaspera, que marea, (ue cansa, entonces
comprende que no puede mds, que nunca ha podido,
que muchos gestos de su voluntad se han muerto. Ape-
nas un nifio y ya tan agobiado. ;Cémo serd después?
Estd a punto de cruzar una calle. La lluvia sigue insis-
tente y ha logrado dar un brillo lustroso y reflejante al
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pavimento y a los edificios que se proyectan sobre &l.
Por su pensamiento pasa la cara de Sotillo y su tarda-
da encomienda, sabe que espera decirle algin dia:
«;Por qué te marchaste tan pronto? Cuando regresé ya
te habias ido. [Qué clase de amigol” También la cara
de Antonia con una ternura brusca, afeada por sus ras-
gos inarmonicos. El corredor helado de las mentiras.
La recomendacién de su patrono. El crecimiento de
sus piernas y sus pantalones cortos. Pero de pronto
piensa en el frio v en la lluvia, Se detiene a mirar el
frio en los rostros amoratadog, luego levanta la cara

y pequefias gotas la bafian como un reguero de lagri-
.
mas desordenadas.
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Desde que se mencion6 la muerte de Juan Manuel
1o Sk)PUI't() nada. ND (]Uier() RPZ.U'CCCI~ como un senti-
mental idiota, pero a veces no logro conciliar el sueio.
No han vuelto a hablar del asunto, sin embargo todos
piensan en eso. ¢Gémo serd la muerte? A lo mejor se le
llevard a un sitio especial, frente al mar, y ahi estard
el accidente. Una ola enorme arrebatard su cuerpo, lo

consumird, lo golpeard sin piedad contra la arena, lue-
go lo arrastrard hacia lo profundo y con un brutal
ensafiamiente lo llevard de nuevo camino a las roecas.
Ahi, como un inclemente asesino lo tirara una y otra
vez, para despedazarlo, para hacerlo parte de la arena,
pero unas aguas piadosas, entre la alta y la baja marea
robardn el cuerpo y lo colocardn en una roca eshelta,
llena de venas blancas y saltonas, como las del brazo
de un trabajador. Y el martirio no ha terminado, no
puede terminar, una hilera de mendigos, en forma de
hormigas, de camarones, de zopilotes, se llevarin pri-
mero los ojos y empezara el saqueo del cuerpo, parte
por parte, hasta que se asomen los huesos mondos,
més blancos atn por el bafio de sal y por la mecénica
de las aguas subiendo y bajando. Esas aguas que se
acercan con un gesto piadoso a la playa, arrastrandose
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inofensivamente, y vienen a robar, a llevarse lo que
pueden, aunque lo hacen con la gracia de un silencio
después del estruendo de la ola, de esa mano alzada
del agua, amenazante, rabiosa, Pero, no, serfa dema-
siado trivial, hay tantos ahogados, sorprendidos en la
inercia tranquila del agua, voleada sobre el monstruo
de su misterio, de su profundidad, de sus anchos sola-
res. Esos accidentes imprevistos son los que suenan
mas a literatura barata, a desenlace ficticio, a asesina-
to pleno. Y, ¢qué tal un asesino? Asi, barbaro, con la
mirada fiera, con el pufial en la mano, como aparecen
en las revistas, untados de sangre, manchados, con el
brazo en alto, dispuestos a todo, buscadores del instan-
te, del sitic blando, del golpe definitive. Un robe, la
casa vacia, los gritos de juan Manuel se pierden iréni-
(,‘ﬂﬂ'lcnte COmo un I’l]ilr““(f() (.{Ut‘, Nno conmueve IOS muce-
bles, ni altera los espejos, ni desvela la vigilancia iner-
te de las cortinas. Un suceso de pdgina roja, esas en
donde se escriben las historias que devoramos diaria-
mente, sin siquiera conmovernos, sin que se asome una
ligrima, ahf donde el robo se combina con la estafa y
la estafa con un choque de vehiculos y el choque con
un atropello y el atropello con la historia de un hom-
bre desconocido que cayé muerto en la calle y el
muerto con el asesinato y el asesinato con el desfalco
y el desfalco con el truco. Una muerte igual a las que
diariamente exponen con todos sus detalles, bajo el
fondo musical de violines atemorizados, los programas
de television o los cines del vecindario. Veo la cara
del ladrdn, veo el cuerpo de Juan Manuel dobléindose,
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veo la lampara en el suelo, la cortina rasgada, un radio
que sigue sonando, la ventana abierta con un cristal
roto y después el silencio de la muerte pasedndose
por el cuarto, sin que se note. Es demasiado teatral,
demasiado sangriento. Luis no lo podria concebir.
Oquendo Io encontraria violentamente decorativo. Er-
nesto diria que se trata de morir y punto, no de hacer
un especticulo y crear una expectacion, pues eso seria
anticuado, casi ridiculo y busca como fin una labor
detectivesca. Ayer no mis objetaban el tiempo usado,
ese presente que se prolonga y prolonga para crear
una situacién ficticia, y como de costumbre no me
atendieron cuando afirmé que el presente es el tnico
tiempo que existe porque es la esencia misma del rela-
to, pero que los escritores han creado el pasado para
darle més crédito a sus narracicnes, sélo asi logran
dar veracidad a sus palabras. Si alguien dice en 1834,
la fecha misma tiene algo de realidad y el toque se
logra con un detalle de la época, en igual forma el
prestigio que adquiere un mueble sélo por el hecho de
los afios y del uso y de su perennidad como objeto.
Pero mi ejemplo no fue atendido, nunca logré comu-
nicar mis imdgenes en su justo sitio, por eso nadie ve
el esfuerzo imaginativo que contienen, la gracia fresca
de su creaciéon. Prefieren las cosas en el abstracto, flo-
tando sin poder concretarse, vacias y estériles, hurafias
y huecas, puros sonidos. Adivino la fuerza del pre-
sente de Juan Manuel como una cadena cuyos eslabo-
nes tienen el poder del momento. Por lo menos nos
une, Jporque de este presente qué podemos extraer?
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Nada. Si pensdramos ahora, en este instante, que esta
silla en que estoy sentado contemplando mis propios
pensamientos, podria pasar a un museo, nos pondria-
mos a reir neciamente. ¢Qué tiene de digno, de esté-
tico, de representativo? No encontrarfamos calificativos
de valor y crédito para hacerla trascender a un saldn.
Hecha en masa, en un taller cualquiera, sin que repre-
sente siquiera un oficio creador. Una silla universal,
esquematica, sin mas adorno que la bisqueda de su
funcionalidad escueta. Los muebles de hoy no pueden
aspirar a los museos, no pueden resistir el desfile de
las miradas, su pobreza es redonda, completa. Y sin
embargo, todas las épocas han dejado sus muebles en
los museos, y no solo los de las gentes de clase alta;
también han ocupado su sitio los taburetes, las mesillas
de campesinos y obreros. Una simple banca de la
Edad Media tiene su lugar de honor en cualquier re-
cinto. La trascendencia de esta silla no puede llegar
mis que a una reparacién o a su transformacién en
desecho. Sin embargo, vamos como todos los siglos
hacia un nuevo siglo, nos comerin los afios igual que
a los demds, seremos también viejos en historia. Algu-
na de estas sillas ird a un museo. Uno de estos relojes,
comprados en un gran almacén en cuya bodega se
guardan miles del mismo modelo, se colocard en una
vitrina. Tal vez los afios les den un toque de humani-
dad y alguien diga fueron hombres que quisieron
cosas iguales, baratas, para romperlas y volver a adqui-
rir las mismas, o afirmard que nos llegamos a abaste-
cer a tal punto que perdimos el gusto y nos daban lo
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mismo los objetos, por eso se exhibirdan en vitrinas
como cosas sin sentido, tan absurdas como los hom-
bres que las usaban y adquirian. Pero si algunos de
nosotros pensiramos en que nuestras pertenencias irdn
a colocarse un dia futuro a un museo, refinariamos log
objetos, dejariamos de perseguir la finalidad de su use
para pensar en el perfeccionamiento de sus lineas y el
modernismo estrambético de sus funciones. Es mejor
no pensar en eso y seguir abasteciéndonos en las bode-
gas de las mercaderias en trdnsito. El presente es la
continuacién de una cadena, no hay duda, sin con-
ciencia del primer eslabdn, sin contemplacién del tlti-
mo. Luis intuye eso, pero no lo comprende del todo.
En los Gltimos dias lo he visto cansado, el levar la
muerte de Juan Manuel a cuestas no es cosa ficil, a
mi por lo menos me perturba y me angustia. Se ha
rehuido el tema, a Oquendo no se le ha ocurrido dibu-
jarlo muerto, jQué extrano! La temdtica de la muerte
es constante en los cuentos, versos, novelas, también
en la musica, pero en la pintura y en la escultura se
rehiye, salvo —y mi memoria valga— los cases de El
Greco, Goya y Breughel el joven. La muerte en sf es
tan definitiva que no tiene color, el punto final como
una ventana abierta para que ¢l viento barra, sacuda,

desordene y por algin rincén se asome la nueva vida.
Ademis, los pintores y los escultores han hecho su
oficio a través de la muerte, o sea de los que quedan
vivos y encargan retratos de los parientes o aIgL'ln an-
gelito para la sepultura. Por cierto, que a lo mejor a
Luis se le ocurre la necesidad de una tumba para
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Juan Manuel y entonces Oquendo, con esa costumbre
que tiene de repetir y alargar sus ocurrencias, disefia-
r4 una tumba muy original y nos veremos los cuatro
conversando con el administrador para comprar la fosa
de un muerto sin cuerpo, o a lo mejor también lo tene-
mos porque a Oquendo se le puede ocurrir hacer una
escultura, y no es necesaria tanta cosa, porque peri“ec-
tamente se puede simular un entierro sin cadaver. Al
fin y al cabo eso es cosa de contrato y de negocio.
Al empresario de funerarias no le importa que haya o
no haya muerto, con tal de que alguien pague el ser-
vicio. Fsta silla en un museo, jqué ocurrencial En el
de Nueva York, con un juego de luces sobre ella, Un
salon pequefio y en el centro de una plataforma circu-
lar la silla, con un rétulo “se usaba en 1968”. Se po-
dria agregar que en ella se sentaban los vagabun-
dos que buscaban ejemplos en un pajar de palabras
sin sentido, cuando no se entretenian en jugar con
mufiecos construidos con las esperanzas de creacion
en un mundo que no se cansaba de producir series
y series de objetos y la poblacién era tanta y tan bulli-
ciosa que la soledad parecia un ruido por donde des-
filaban retratos de las mismas cosas danzando en la
punta de los dedos. Pero Juan Manuel morird, ya eso
se ha dicho, se ha proclamado, se ha convertido en
una necesidad. Ahora pienso que ningin animal pre-
para su propia sepultura, al contrario la abandona,
como los caracoles vacios que arrastran las corrientes
y cunden las playas. Los hombres son méas ordenados,
organizan un cementerio para dejar sus esqueletos. Se
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me ocurre que Ernesto calificaria esa planificada hilera
de sepulturas, como uno de los actos mds vanos de los
hombres, le gustaria amontonar los huesos por genera-
ciones en una gran pira y luego prenderles fuego, des-
pués de un gran discurso sobre la tragedia de la ener-
gia y el tiempo, el corto vuelo con unas grandes
alas. Es capaz de quemar con los huesos, los muebles,
los vestidos, los relojes de esos hombres, y decir que
se acaben los museos, las bibliotecas, las historias, para
darle oportunidad a los afios futures de tener algo nue-
vo, algo sano para alguien sano y nuevo. Sueila con
un mundo en que no se nazca viejo, con olor fenicio,
etrusco, griego, con la mente voleada hacia un oriente
misterioso, una Europa culta, una Norteamérica poten-
te y la mano lista para calcar poses, Y en esto de mue-
bles, pienso que ahora todos los elegantes, los de buen
gusto, los de posibilidades econémicas, recurren a los
antiguos para adornar sus casas y sus oficinas, y si no
logran los legitimos pues a las copias taciles, que nues-
tra (\pocn es una gran L'{insta. Ernesto tiene razom,
estamos enfermos de vejez y por eso recurrimos a
buscar en los siglos pasados las originalidades de éste,
dQué mas antiguo que el atin de propiedad? Rapifia y
coloniaje en el plano internacional, ya sea con el mote
de cultura o con la bandera de desarrollo econdmico;
en lo personal, con el nombre de registro y de colee-
cién, patente de invencion con sus mil titulos. Cuando
pienso en estas cosas, comprendo méds claro que Juan
Manuel es intrascendente, no tiene raiz social, no
estd acorde con el movimiento del mundo, con el plan-
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teamiento de los problemas cue se debaten, con Ja
realidad de este hombre que nace y muere como una
cifra que se borra en una contabilidad invisible donde
ne se suma ni se resta, menos se afirma la multiplici-
dad de lo humano. No se puede vivir de esa manera
en el momento actual, hay que definirse, pensar en el
pm];!u v hacer algo por él. Claro que a sus afios es
(_\]glrlt\ d\.mgl.,)tldu, pl_.fO pUL‘(h_, vivir un poco mas )
emprender una labor socialista o comunista, por lo me-
nos decir lo que piensa y actuar en alguna forma, Eso
de vivir concretarnente ya no tiene sentido, y lo que es
peor carece de utilidad. Juan Manuel no puede pasar
mirando c¢dmo crecen sus ufias o jugando su no vida
con un mufieco. La época es crucial y necesita hom-
bres definidos, apdstoles con nuevos caminos, personas
con palabras originales, y especialmente conciencia de
esta sociedad que tropieza con el montén de cosas
gue tenemos encima: muebles, cuadros, libros, floreros,
cartas, papel, paredes, edificios, muros, calles y casas
cerradas, y PL"I‘\'UH&‘; que son peores que los objetos,
mas mndtc més insensibles, encerradas en lo propio y
lo propio un aro extendido por el egoismo. juan Ma-
nuel no sirve, no puede servir, se ha convertido en un
objeto que debe romperse para que se acabe, como un
a(forno. a0ué hlgmhcado puede tener en esta época?
Ni siquiera alcanzard un lugar en un museo, repre-
senta mas esta silla, tiene mds contenido, es mas hu-
mana porque sirve a los humanos, tiene un fin y una
utilidad. Pero, un muchacho que anda por las calles
sin otro motivo que andar y andar, como si estuviera

165



hostigado por un deseo de encontrarse porque no es y
no puede ser, es algo tan vacio y simplén como una
hormiga sin hormiguero o una paloma sin pareja o lo
que es peor una escultura de ciervo en un campo
por donde corre libremente el animal. La humanidad
es por esencia silenciosa, tanto que ya a doce metros
de altura no se siente la bulla, salvo las violentas que
producen las detestables mdiquinas. Cuando se dice
una palabra debe tener un fin obvio, y es el de con-
trastar el silencio. Los hombres nos especializamos en
los contrastes. Como no adquirimos sentido en la vida,
porque eso es bésicamente un mito, necesitamos que
los de papel, los de fantasia, lo tengan y asi den un
mensaje. Los contrastes dominan la humanidad. A na-
die se le ocurre poner sobre una sepultura un esque-
leto, y eso es lo mas representativo de la muerte. El
esqueleto queda adentro, bien guardado, arriba coloca-
mos un dngel lleno de vida, una corona de flores, una
mano, un nifio en actitud de plegaria. Juan Manuel
no puede caminar asi al azar, necesitar pensar en algo
nuevo que conmueva a los hombres, tener un sentido,
lograr una accidén, si no quedara como un simple papel
sin un gesto en que valga la pena detenerse, gastar
los ojos y volver a mirarlo, Pasa como tanta gente por
una calle, por una esquina, sin poseer el secreto que
despierta curiosidades y pasién, sin que pueda dete-
ner a otro y lograr que lo siga, sin que irradie, un sim-
ple ser destenido. gPara qué entonces pensar en su
muerte si no ha merecido siquiera vivir? {Si pudiera
convencerlos! Algo asi como un suicidio, Esa es por
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lo menos una muerte digna. Quizés el mismo Juan Ma-
nuel no la quiera y alegue que no tiene fundamento
para suicidarse. Por supuesto que tendria razén, no
ha vivido por voluntad propia. Pero, ¢es qué alguien
vive por su propia voluntad? ¢El acto de nacer no es
de por sf lo més arbitrario que existe en el mundo? En
determinada casa, con determinados padres, por de-
terminadas influencias, bajo determinadas herencias.
[il suicidio tendria mnchas ventajas, por ejemplo el he-
cho de que a su edad tomara esa decisiéon y la con-
ciencia social de que no quiere vivir en este tiempo y
en esta sociedad, pues reconoce como base fundamen-
tal un destino que no lo lena ni le dard nada con un
final tan conocido como cierto, Es cuestién de adelantar
el tiempo como s6lo un joven lo podria hacer. |Si los
pudiera convencer! Luis se resistiria porque a ¢l no se
le ha ocurrido y su negativa traeria un discurso sobre
la imposibilidad de alterar la naturalidad de la vida,
que diria es una simple ida a la nada, violentada a
veces por el exorcismo de la muerte. Oquendo me mi-
rarfa despacio, como si yo fuera un dibujo arbitrario
v no tuviera ninguna légica, pero tal vez encuentre
alguna razén en mis ideas y entonces su silencio en-
vuelva la negativa del desprecio. Siento que me des-
precia mas cuando encuentra algo bueno en mi. No
tengo la culpa de que Luis me prefiera algunas veces,
sobre todo cuando tiene algin problema o una nue-
va idea. Y, ¢Ernesto? Ese no admitirda la posibilidad,
se reird diciendo que es el final cadtico de un ser sin
pies ni cabeza, que no puede adquirir de un dia para
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otro la conciencia plena de la vida, con que se muera
basta y sobra, y lo dird como quien dobla una pégina
sin leerla, por el placer de acabar con ella, de ocultar-
la, de restarla a la fuerza del libro. Francamente no
me atreveria a proponerlo, a lo mejor no tiene el toque
necesario de veracidad, habria que cambiarlo todo y
desde el principio impulsar el dolor de la vida, la con-
ciencia de la miseria propia y ajena. Por cierto, si se
adquiere esa conciencia es con la vida ajena, porque
casi nadie acepta ser miserable, no podria darse una
existencia con ese peso encima, estallaria el corazén.
[Soy un miserablel: jqué terrible confesién! Me es-
tremezco, me escalofrio, Dicha a sabiduria, no a pre-
texto, resulta el més patético vémito. Es el reconoci-
miento de estar muerto en vida. Nadie llega a esos
extremos, salvo en la literatura, Juan Manuel lo podria
hacer, pero necesita otro creador, con mas fuerza, con
mis patetismo, uno casi diabdlico que supiera sacrifi-
car la vida, distorsionarla, convertirla en algo mons-
truoso, todo con un aire convincente, como el del que
se atreve a abrir un cuerpo sin ser médico, una espe-
cie de asesino escribiente. Estoy pensando demasiado
en esta silla, quizas algin dia tenga su lugar en un
museo y sea més digna que yo. Ya lo es, gpor qué no?
Ha sido hecha con un propésito deliberado y cumple
su funcién. En cambio yo, no sé ni lo que soy ni lo
que quiero y acabaré en un cementerio con un dngel
arriba mientras Ia silla peregrinard en su propia esen-
cia, sin tener jamas noticia de las angustias de su pri-
mer duefio. {Basta de tonterfas! Debo hacer algo hoy,
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no esta bien que pase el dia como si fuera inicamente
la sefial de un almanaquc que con facilidad se tacha.
No sefior, basta de vagabundeos con el alma de Juan
Manuel y que se muera como le dé la gana a Luis.
Y, ¢por qué no una enfermedad? La tortura de los sin-
tomas, el temor a los hospitales, el via crucis de los
tratamientos, la pérdida lenta de las fuerzas, la pre-
sencia de la muerte, Ia meditacion que vendria de la
vida... y tal vez ahi la conciencia solidaria con la hu-
manidad, por lo menos el grito lastimoso ante tanta
desgracia y la protesta por la mala distribucién de los
bienes. Despacio, muy despacio, casi como un sinto-
ma, el crecimiento espiritual. 8¢ que dirdn: la muerte
por enfermedad es muy poco dramitica, no hay mds
remedio que aceptarla sin la menor protesta, tiene un
signo de destino, de cosa rotunda. No dejan de tener
razon, Jqué se puede hacer ante un corazén enfermo
o ante un cancer? Dejarse morir y punto. Tantas muer-
tes iguales lavan la conciencia de la muerte. Querrin
algo mds conmovedor, por supuesto. Ademds, Luis
estd apurado de tiempo, quiere acabar, Juan Manuel
le pesa y aunque lo inflama ya lo tiene frente al calle-
jon oscuro de la muerte, No lo puede llevar a otro
paso, ni siquiera al mismo con un compés lento. Debe
ser ya, rapido. La fuerza se le acaba... Ayer en la tar-
de vi algo raro en su cara, una especie de cansancio
que me perturbo. Ahi en su frente estaba la muerte,
lo sé, también el cémo y el cuindo, el momento pre-
ciso. Estuvo silencioso al doblar sus péginas, como si
el cansancio también se hubiera tragado sus palabras.
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También se puede pensar que tiene muy cerca el cuer-
po enterc de Juan Manuel y conoce la impotencia de
sus misculos y de sus palabras, todas las imperfeccio-
nes que contiene y la trascendencia chata de sus aspi-
raciones. Derrotado, eso es, casi lastimosamente derro-
tado. Claro, sin dar su brazo a torcer, sin admitir
vacilaciones, dispuesto a defender el mas simple adjetivo
como una fiera. Sin embargo, si me hubiera animado a
tocar su pulso lo sabria de fijo leve, casi imperceptible,
y si me hubiera acercado habria visto sus pupilas dila-
tadas. Pero, esos gestos de intimidad... no estdn per-
mitidos. Oquendo vigila, Ernesto balancea las demos-
traciones. Ahora comprendo, estamos medidos por
nosotros mismos y damos el poco que nos dan o cree-
mos recibir asi como los regateadores en el mercado.
Alguien podria decir que somos amigos fntimos. JPor
qué intimos? ¢Porque nos vemos todos los dias y nos
llamamos varias veces por teléfono? ¢Porque salimos
juntos y nos prestamos libros y a veces también el
autom6vil? Todo falso, todo puesto en su sitio, todo
medido, La intimidad es pura apariencia. En el fondo
nos conocemos en el tanto que damos. Actio como
acttia el otro y busco no excederme para evitar el pa-
ronazo. Ese es el gran ligamen, la medida correcta y
nada més. dQué sé de las intimidades de Luis? Co-
nozco a sus padres, con la promiscuidad propia de esta
pequeiia ciudad llego hasta su quinto apellido y sé de
sus parientes y del origen de sus rentas y del estado
de sus negocios y punto. Aunque tal vez hay algo mds,
pues conozco algunas de las marcas favoritas de sus
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objetos, la colonia, los cigarrillos, las camisas, la direc-
cién de su sastre, Por cierto es econémico, podria gas-
tar mds y darse algunos lujos. También sé lo que ha
leido y sobre lo que inventa opiniones. Esa forma de
fanfarronear con citas de revistas, ese toque de ofdas
que usa en algunas de sus expresiones. Intimidad no
la hay, y tampoco existe con Oquendo, que es su mdis
viejo amigo, creo compaiieros de escuela. Es reserva-
do aunque a veces se excede en los laberintos del pen-
samiento y dice mds de lo que pensaba decir, entonces
se encoge como i al angostarse fuera posible esconder
de nuevo lo mostrado. Y, ¢por qué ese miedo a la inti-
midad? No lo sé pero yo también lo tenge. Eso
de confiarse son palabras mayores, y cuando se trata de
darse ya hay un paso definitivo que no todos estamos
dispuestos a caminar. Se puede uno quedar colgado
de una brocha inexistente. Es tan fécil sentarse a que
lo devoren. En realidad s6lo se abren y desnudan los
que tienen el secreto de desdoblarse, dejar parte del
cuerpo y del alma en un sitio oscuro y entonces enga-
fiar con un strip-tease, Asi lo hacen los grandes con-
fesores, los que reconocen publicamente sus pecados
y sus consecuencias, pero en el fondo, subterrénea y
escondida, estd la conciencia de que son diferentes.
Su Unica angustia es que ganan un reconocimiento
que no llega a esa parte oscura, guardada con tanto
cuidado. Se vuelven cinicos y poco a poco se entierran
més y més hasta que un dia no salen ya a flote. No se
debe jugar con la oscuridad, es una trampa que con-
sume cuando uno menos lo piensa. A veces tengo mie-
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do de que nos pase lo mismo, porque hablamos y ha-
blamos sin decir francamente lo que tenemos dentro,
y vamos escondiendo més de lo que damos. Juan Ma-
nuel se ha convertido poco a poco en una brecha que
nos ha revelado mucho. No sé si todos lo ven. En oca-
siones nos une, nos da conciencia de grupo, nos vuelve
colectivos, pero estamos unidos con una goma falsa,
porque Juan Manuel es algo diferente para cada uno.
Para Oquendo estd claro el asunto, un pretexto de li-
garse mas a Luis, de probarle su amistad, ¢pero cuan-
do se acabe, cuando muera, cuando esté escrito el pun-
to final? No lo sé. Segin entiendo éste es el primer
Juan Manuel, pero habrd otros, no hay duda de que
habrd otros. La imaginacién tiene la forma de una
yerba ambiciosa que se pone a imitar los rosales, Val-
ga el ejemplo, tanto como la intencién. Los dibujos
de Oquendo parecerdn remedos, no tendrin sabor, ni
época, porque Juan Manuel ante el nuevo serd insig-
nificante, risible, con ese simple poderio que tiene la
novedad. Entonces se doblard ante una pégina blanca
y tal vez encuentre algo, una sonrisa, una cara, una
mano, un paisaje, un gesto, Pero, ése también morir4,
necesita morir para saberse que ha vivido, ya eso es
una premisa. Oquendo volverd sobre el papel y asi
hasta decir basta, basta en un grito inmenso que rom-
pera las ventanas o se ird en silencio con su tristeza
bajo el brazo como una hoja de papel en que se dibuja
su rostro fatigado, huérfano. Ese mismo dia me mar-
charé detrds de él, lo alcanzaré en un pasillo, le exten-
deré la mano, lloraré un rato en su hombro si me deja,
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no me importarﬁ que no seamos intimos. Estoy en el
grupo por Oquendo, dnicamente por él, y quisiera
tener oportunidad de decirlo. Es el mis humano, el
mejor de nosotros, el mas valiente y el vnico creador
del grupo, un verdadero hombre. No sé cémo se ha
perdido detrds de Luis. Es casi incomprensible csa
alianza estrangulante. Y no hay forma de romperla.
Sin embargo, Luis es buena persona, dentro de lo rela-
tivo de la relatividad, por lo menos no es tan molesto
como Ernesto, el tipo més insoportable (ue COonozco,
Lo que no puedo comprender es cémo Oquendo lo
admira, después de Luis y siempre que coincida con
su criterio, todos los créditos se los concede a Ernes-
to, y yo... jal diablo! Algin dia tendré oportunidad
de demostrar lo que soy y lo que valgo, esperaré con
la persistencia de una gota de agua, lo malo es que
el persistir no agota el propésito pero si lo deseado.
No sé si Oquendo me podra aguantar. Ahora, Juan
Manuel no ha logrado més que unirnos superficialmen-
te en gestos complacientes, casi ;—lgotados de esperar y
de anhelar otra cosa, dispuestos a llegar hasta donde
sea necesario para poner el punto final, gordo, lleno
de tinta. No voy a discutir su muerte, la voy a aceptar
en cualquier forma, la aplaudiré, la proclamaré como
la mas real, Ia mejor, la justa, la creible, sacaré la mas
convincente lista de mis adjetivos. Luego, ya veré con
los otros Juan Manueles que aparezcan, es cosa de
darles la bienvenida sin mucho entusiasmo y esperar la
curva descendente de sus vidas, la tragedia de la ener-
gia y el tiempo cumpliéndose como un hébito vicio-
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Estoy hecho un vagabundo y la silla es buena,
merece pasar a un museo, se puede dormir y pensar
cémodamente, es la mejor adquisicién que he hecho
en los ultimos tiempos y bien que me hacia falta. Un
buen sitio para contemplar el jardin y dejar el pensa-
miento que fluya sin ningiin freno. ¢Freno? Eso es. Ya
di con Ja muerte de Juan Manuel. Una calle y él cami-
na, quiza por otro sitio circula un wvehiculo incons-
ciente a la hora y el espacio en que... ¢Cémo no lo
habia pensado antes? Luis manejard bien el asunto.
Por un lado Juan Manuel, como de costumbre, en su
recorrido por las calles, quizds un poco distraido. La
fuerza bruta, impensada por el otro lado. Quizis el
mismo Luis conduzea el carro. La ciudad estard dibu-
jada en dos planos, en dos tiempos, para juntarse en
un solo hecho. jSi casi lo insinia en las tltimas pagi-
nas! jQué bruto soy! |Qué torpe! Todo el dia pensan-
do en una cosa ya dada, ya establecida, inflexible
como el repique de un reloj, como las campanadas de
la iglesia, como la sincronizacién de un movimiento.
Quizés el hombre vacile en el dltimo momento, recuer-
de un encargo en otro sitio, pero decida olvidarlo y
continuar al encuentro con Juan Manuel, el pobre
Juan Manuel tan mal construido, tan débil. Y ahi el
punto fijo, la escena, descuidada como un charral, y
ahi el encuentro, la maquina y el nifio. Luis verd la
trayectoria, la seguird como ese juego en que se une
una linea entre muchos ntmeros en un embrollo de
figuras, del que puede resultar un dibujo. La casuali-
dad, el accidente, la muerte, Debo ser el tltimo en
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comprenderlo, ya Oquendo debe tener listos los dibu-
jos, pero no dird nada, fingir4 estar sorprendido del
acierto. Ernesto para no quedarse atras, alabard el su-
ceso, simple y definitivo, audaz y filosofico, la fuerza
bruta y el reducible hecho humano. Ya oigo las pala-
bras, me 0igo a mi mismo. Moderno, violento, sangui-
neo, derramante... Pobre Juan Manuel, le tenia carifio.
Quizd vale mis que esta silla... es cosa de ver las
situaciones desde otro punto de vista. Si, exactamente.

Me voy a levantar y voy a caminar un rato. Tal vez
asi..,
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Ahora la ventana est4 cerrada y ya no hay frio en
el cuarto, pero parece mas angosto, casi estrecho con
la cama larga, cubierta por una sdbana blanca. Los
cuatro hombres acomodaron las sillas en un semicircu-
lo, abierto hacia el centro del cuarto, como si quisie-
ran reverenciar el cuerpo presente o vigilar la forma
linguida en que flamean las velas. Perfectamente dis-
trxbmda en medio del espacio en que se colocaron las

sillas, una mesa de patas cortas extiende generosa unos

o

paquetes de cigarrillos abiertos, varias tazas de café,
de un color claro que contrasta en su fondo con el li-
quido oscuro y brillante, una cafetera, el recipiente del
azucar, dos ceniceros y unas hojas manuscritas, tan
ajadas que rompen la uniformidad lisa de Jos muebles.
Tal vez una luz mas fuerte encontraria ceniza regada
en la mesa y en la alfombra, y una colilla mal puesta
que ha rodado indiscreta por las tablas, Un detallista
podria describir el cuarto con la luminosidad de una
acuarela, agitada en la penumbra por la luz oscilante
de las candelas. Compuesto el momento, un momento
quieto, por cuatro hombres que velan y un cuerpo
que reposa. Alld una cama de caoba, con altos parales,
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por ach un grupo de espectadores ceremoniosos, un
poco inquietos y desconcertados por la seriedad del
snstante. Es tan dificil permanecer inmévil, la acuarela
con la rapidez de su captacién asoma un ojo, ése del
que ve el cunadro y descubre una sonrisa, tal vez una
mueca o simplemente un gesto indescifrable, Después
una mano que juega, quizds un poco nerviosa, con un
papel que acabar4 arrugado en el pufio o lanzado al
espacio como una bola blanca y rodante por el silen-
cio del cuarto. Y ast penetrando por aqui y por all4,
deteniéndose en cada uno de los rostros, atravesando
la estancia de puntillas, llegando hasta el borde de
ese momento que no existe y pudo existir, las voces
empiezan a despertarse sin preguntar en dénde se estd.

— Lo sucedido esta noche deshiela la experiencia, y
no es cosa para reirse. Esto pudo resultar en una tragi-
comedia, con la policfa... y qué sé yo. Dos tipos casi
dan con la pista. Un paso en falso y al traste. Nos sal-
vo6 la sangre fria.

—_Pues hubiera sido espectacular e inolvidable la
llegada de la policfa, por cierto mejor llamarla guar-
dia civil, como en los versos de Garcia Lorca. Una
oportunidad tnica para contestar “aqui pasé lo de
siempre, han muerto cuatro romanos y cinco carta-
gineses”.

—iQué ganas de hacer poesia a esta altural Con
cansancio y el frio no puedo hilar una frase.
—Nadie esta aqui a la fuerza,

—Lo sé. Estoy exagerando un poco. Es una for-

=1

m

177
14.



—

ma de defenderme cuando no puedo hacer citas con el
mismo tono y acierto.

—Y pensar que Jos dos tipos tenian mal olfato, a
pesar de ser perros cazadores. [Es el colmo! Una vela
para un hijo natural, bien escondida. No pude dete-
ner la risa, y lo mejor fue que lo contagié. Una escena
digna de Shakespeare, acabamos llorosos y buenos
amigos como en cualquier cuento ruso. Desbordando
el propio borde, completamente embriagados en la
lujuria de una opinién.

—Pero, el otro era mas listo, no cabe duda, toda-
via al salir tuvo el aplomo de confirmar su sensacién
de engano.

—Era mas vu]gur, eso es todo, pero hiciste bien en
condimentar el misterio que presentia, un lenguaje su-
gestivo es el mejor remedio para los presentimientos,
' 51 te hubieras negado, de seguro estariamos ahora dis-
cutiendo con las autoridades,

—También es que todo ha sido sospechoso, no or-
ganizamos bien el acto, pero si hemos adquirido ex-
periencia para otra ocasion,

—“-(:O ra O(AL)IUII ‘\TO creo (_{U(, (‘1 (_ll(’rpt) d”ll{t]]tc
tanto. He pasado por verdaderas tensiones. Eso de
compartir con desconocidos es cosa seria. Ya han visto
las sorpresas de esta noche.

—En eso mismo he estado pensando. No fue buena
la idea de llamar a esos extrafios, sentarlos aqui...

—Sus reacciones han sido lo més interesante de la
noche,

—No. Hemos perdido toda reverencia, hemos juga-
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do brutalmente con Juan Manuel y no hay derecho.
Nos hemos puesto trajes de comedia encima de estas
ropas... no estoy de acuerdo con mi papel de bufén.

—No habiamos pensado en la posibilidad de que
se pudiera traslucir algo.

—Desde que entrd el primer extrafio, empezamos a
fingir, y no era para menos, tenfamos que dar a la vela
un toque de realismo casi forzado, ya no era el dolor
de Juan Manuel ni la sensacion de si muerte, era basi-
camente la necesidad de transmitir a los demds el
toque ceremonial de este acontecimiento,

—dAcontecimiento? Pues si, nos hemos puesto a
jugar a los acontecimientos como lo hacfa Juan Ma-
nuel, Al principio no me molestaron log espectadores,
hasta los crei necesarios y aumentaron en cierta forma
las propias percepciones que buscaba. Pero, después,
cuando se hicieron detectives, preguntones... bueno,
desde ese momento se perdié el equilibrio, nos senti-
mos observados, bajo sospecha... y reaccionamos como
simples comediantes. Ahora comprendo, no somos tea-
trales, nos hacen teatrales por exceso de vigilancia o
por carencia de atencion,

—Ya podemos decir: jal fin solos!

—No somos ningin matrimonio, ni parejas de
amantes perseguidos, La soledad es un estado...

—iPor favor! Dejemos hoy en paz las teorfas, que
descansen como Juan Manuel y chao.

—-2Qué hacemos ahora? La validez de la interrup-
cién es que desconcierta complelamente.
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—Podemos volver a empezar. Es cosa de concen-
tracién. Cada uno en silencio y pensando...

La rapidez de la acuarela se inmoviliza, se ha per-
seguido el movimiento, se alcanza la velocidad de un
gesto apenas insinuado, se culmina la continuacién del
momento... pero acaba ahi con el comienzo de las
voces, porque lo demds esta fuera del cuadro. Pero la
acuarela, al cristalizar en algo susceptible al rompi-
miento, da un bajo relieve en que se vuelven a mover
los seres y los objetos, excepto el cuerpo debajo de la
sabana blanca. El perfil de las figuras esta a punto de
caminar, pues los ojos estin fijos en una sola cara y
esa cara contiene la impresién de estar en el momento
previo de confiar un relato.

—Ahora sé muchas cosas, tantas que me es diffeil
ponerlas en orden. Podria empezar con este sentimien-
to de encontrarme en el fondo de un pozo y no saber
por qué estoy ahi. La oscuridad es una costumbre y
dentro de ella surgen luces, falsas luces que son como
imanes para andar en lo oscuro sin tropezar. La ver-
dadera luz, la que responderia con certeza, es una pre-
gunta sin respuesta. Pero, ésa es una simple sensacion
que ni sostiene ni hace caer, el problema empieza en
otra parte... Estd aqui en mi cuerpo, estd alli con
Juan Manuel. ;Por qué tenia que ser él? ¢Por qué
tenia que ser yo? ¢Cudl es la relacién entre ambos?
Me desdoblo para comprender, pero me introduzco en
un circulo de espejos, donde sin verse sélo hay una
prolongacién inconclusa de ofos, manos, bocas y el
aprendizaje infinito de los gestos y de los contornos,

180



¢Cémo empezd esto? En el principio esta la arbitra-
riedad de todo. Recuerdo que surgié como parte de
un suefio. No estaba seguro de estar completamente
despierto; Juan Manuel Hegé con su muiieco ambulan-
te, los of hablar sin saber cmo estaban ahi, sin siquie-
ra preocuparme por ello. Es tan ficil encontrar expli-
caciones y pretextos para seguir sofiando. Nada mds
que un poco de consentimiento y basta. Entonces com-
prendi mi soledad. En aquel momento se cayeron los
libros del estante, como trastos inttiles, La verdadera
historia era la de uno mismo creciendo en la penum-
bra. Juan Manuel era yo mismo, la rebeldia de lo cons-
truido que buscaba una ventana para escapar y empe-
zar de nuevo. ¢(Lo comprenden? Solo, desamparado,
sin protecciones, un comienzo por la calle con ojos
nuevos, un anhelo de alegrias en la sensacién plena de
Ja vida, un acto pleno de sensualidad regocijandose en
el hecho de ser libre, fuerte, alto. dLo comprenden?
Yo apenas estoy entrando en las palabras que empie-
zan a explicar tantas cosas. No sé si soy valido, si pa-
seo poderes extraordinarios, si puedo encontrar la luz,
si tengo entre mis manos un juego de vida y muerte.
Ya ni siquiera me interesa eso. ¢Saben cudl es mi tra-
gedia? Nunca encontré nada fuera de mi mismo. Mi
infancia fue una labor estrujante de construirme, bajo
la mirada fiera de las perspectivas que adivinaban en
mi. No he podido ser original, el cardcter del abuelo,
las manfas de mi padre, los insomnios de mi tio, el
asma de mi otro abuelo, la terquedad de mi madre, la
ambiciéon de mi nombre, el destino de una familia
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acomodada, bien dispuesta a seguir organizando un
porvenir de nuevas generaciones comedidas, précti-

cas, risuefias, aparentemente aceptables, y —¢por qué
noP— tal vez crecer un poco sobre el principio mads
importante: seguir, Juan Manuel fue un retroceso al
origen, un nuevo nacimiento. Cada uno de ustedes
esti atrincherado dentro de sus propios pensamientos.
Siempre lo he sabido; es mas, he tratado de adivinar lo
que esconden con tanto cuidado. {No se preocupenl...
Algunas veces el hielo y otras el fuego, como es la
costumbre. Todo pende de la afirmacién y de la nega-
cién. Es como el ritmo del respirar. No importa lo
que hayan pensado, lo que hayan sentido. Juan Ma-
nuel también es alguien para ustedes, por eso estin
aqui veldndolo, presintiéndolo, aunque hasta el nltimo
momento esté viva la inquietud de su forma y de su
fondo. 1Qué mezquinos somos! Yo también lo he sido,
aun sabiendo que es parte mia, profunda corriente de
la impotencia que vibra en cada uno de mis gestos,
sefial de mi inutilidad como ser humano, signo de mi
terrible carga pasional dentro de un cuerpo febrilmen-
te frio. Me puse a medir sus dimensiones, calculé sus
pasos, busqué deslumbrar con sus maniobras, hasta
pedi para él ese sentimiento de lastima, que hubiera
considerado para mi tan humillante. Ahi estd Juan
Manuel, aqui lo tenemos, les pido nada més que lo
miren con el respeto de un ser humano.

El gris piedra del bajo relieve al adquirir la pro-
fundidad de una confesién, al descorrer las cortinas
intimas de un relato, se constrifie en un resquebraja-
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miento seco que lo hace aparccer como un éleo anti-
guo, tan oscuro que exige adivinar entre las sombras
¢l contenido de la pintura, Puede haber un hombre
solo 0 muchos, en la oscuridad cabe todo, desde la
huella mas intima hasta la violencia de algo que se
derrama. Por las grietas estdn los mismos ojos, siem-
pre mirando.

—Me siento cansado. Quizds el ticmpo S€ huyu
vencido y todavia persistamos aqui en busca de un
signo para que el amanecer inicie su tarea desper-
tadora.

—No. Estamos porque hemos llegado y segniremos
porque debemos seguir. Nunca me he sentido tan uni-
do a ustedes. Los signos de la luz y del amanecer
estdn con nosotros.

—TLo que has dicho tiene un toque de oracién.

—Es una plegaria.

—¢Se ha dormido, Ernesto?

—No, los estaba oyendo con los ojos cerrados.
Nunca he sido mistico, pero en este momento... qué
sé yo... tenfa la sensacién de que en este cuarto no
hay cuerpos y si almas.

Uno de los hombres se levanta y camina, el viejo
é6leo acaba por resquebrajar su contenido como si los
pasos estuvieran horadando sus manchas oscuras. Un
rayo de luz, tenue y casi timido, rasga la cortina.

—Uno de ellos dijo que deberiamos rezar.

—dRezar?

—En las velas se acostumbra,

—¢Otro acto de teatralidad?
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—iNol! El pasaje que se necesita en las despedidas.
—Como las flores en los andenes, como el libro
en los aviones, como el “te vaya bien” en las calles...

—Como el adiés doloroso a los que se van.

—Si... buen viaje...

—Adids, Juan Manuel...

—Adiés a mi mismo, a mi fracaso, a mi torpeza...

Una luz vaga, difusa, sin fuerza, se diluye en el
cuarto. Aparecen las manos crispadas y nerviosas. El
ojo sin marco se confunde con las cortinas de humo,
con las hojas ajadas, con los ceniceros repletos de coli-
llas. Ve con la rapidez de una acuarela que empieza
a detenerse para sumergirse en un detalle, encuentra
el pulido a punto de temblar de un bajo relieve y
cuando espera la danza plena del movimiento, los sig-
nos mirados se secan como en un dleo viejo.

—¢No seria mejor un brindis?

—Js6 es cosa de bohemios trasnochados,

La frescura de la luz pone motillas de observacion
en las caras. El ojo descubre el cansancio confundido
con cierto aburrimiento irreverente, se asusta de un
hostezo demostrando la dimensién desnuda de un ape-
tito, se acongoja ante la extension de los misculos in-
cémodos en una silla. El frescor que se enciende es
viejo, es sucio, se arrastra como un bicho cansado.

—La luz se encargard de decir adids.

—No la podemos dejar, es necesario cerrar esa ven-
tana. Correré las liminas de madera.

—:Volvemos a la comedia?
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—El que no quiera decir adibs a Juan Manuel, tie-
ne la puerta abierta...

—JAmenacitas a estas alturas?

—Ya no estamos para cortesias, Hemos tenido mu-
chas ya y demasiado empalagosas.

—No es conveniente que a estas horas entremos
en dimes y diretes.

—:Es que la luz espant6 las almas y dejo los
cuerpos?

La oscuridad ha borrado los gestos, las seiiales de
incomodidad y cansancio, ha vertido la igualdad hori-
zontal de lo vacio. El ojo recobra su camino por el vie-
jo 6leo resquebrajado. En la penumbra resurge algo
blanco, cada vez més puro como una figura sugestiva.

—S6lo Juan Manuel estd presente.

—Sélo &l

—Dicen que los dngeles atraviesan los silencios.

—Dicen que las almas puras merecen una fiesta.

—Dicen tantas cosas...

—¢Hacia dénde viajard?

—No lo sé. Quizis hacia la nada, pero Juan Ma-
nuel tendrd una nada diferente.

—¢Es posible una variacién de la nada?

—M34s nada, menos nada.

—LEso es un sofisma.

—Fso es una idiotez.

—Y, gquién sabe si la idiotez méds grande es la
inica cosa cierta?

—Otro silencio, otro dngel.
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—He estado pensando en un responso para Juan
Manuel.

~S8i. Un respouso para Juan Manuel.

—Como en la liturgia.

—Como en la vida.

—Como en el cementerio.

—Como en la poesia.

—<Un responso para Juan Manuel? ¢Quién podria
comenzarlo?
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—Sobre el creador crece una sembra violeta, 1a del
azufre, la de la miel se la llev$ el viento, '

—En el viento se quedan algunas gotas, algunas
veces caen dentro de los recuerdos,

—Los recuerdos son mariposas que viajan en las
tardes con un aire melancélico y dejan sus alas en In
lluvia del presente.

—El presente es una nota sin sonido Pero encuen-
tra un eco creciendo en el silencio,

—Silencio invocado y silencio desaparecido, La
gracia de los velos estd en caerse,

—Caerse mientras se construye una piramide y ¢l
elefante pone gritos de historia en la arena,

—ZEn la arena suave y violenta con su arrastre oy
diosero inmensamente lleno de pequerios momentos.

—Momentos como gones, como graznidos,
simples murmullos, joh fronteras del tiempo!

—LEl tiempo hecho de barcos de papel que
den y la silueta del agua tan falsamente sutil.

—Sutil es la transparencia de un hilo antes deo s
jerse y aun después en el enredo del juego.

—Juego con esta mano enhebrada en el Pensamien-
to y no podrfa contenerme un espejo,

como

se hun-
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—En un espejo ya no se mirar més y el espejo lo
mira, lo estd mirande.

—Mairando van los péjaros por el cielo con el tem-
blor de sus alas abiertas.

—Abiertas tiene las manos la muerte.

—DLa muerte: un pino alto como un faro que nos
persrgue POI‘ SICIT]PI'C.

—Siempre las mismas palabras tartamudas de
hastio.

—Hastio de caminar el mismo camino.

—Camino que va a la montafia donde esta el alba
con las mejillas rosadas.

—TRosadas frutas sobre una mesa para los comen-
sales de piedra.

—Piedra y llaga como dos gritos con maceteros en
la garganta.

—QCargantas con laberintos en que se destila la
tinta.

—Tintas y crucigramas sobre un ajedrez con las
piezas perdidas.

—Perdidas lagrimas de los ojos secos y perdidos
paiiuelos en las bolsas de la niebla.

—Niebla de rutas ciegas donde se tropieza con uno
mismo y la sangre se hiela como ante un extraio.

—Extrafio puente que conduce a una pared vacia.

~—Vacia la hora primera y la segunda un leve re-
pique.

—Repique del canto en el umbral de la iglesia.

—Y Ja iglesia como una arquitectura de miedos,
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livida ante si misma y con la envidia del parque y la
plaza.

—Plaza de lluvias perfumadas donde el drbo] g4
herido de iniciales.

—¢Iniciales? Los arpegios mds pobres con perfiles
de soldados sin guerra.

—La guerra en reposo es mds siniestra, Suena a
tambores de tempestad en el horizonte.

—Horizonte no, que es lenguaje de esperangy

—Esperanza vestida con la abreviatura de vy gjg.
no interrogativo, con el pafio entre las manos, =

—Estas manos y su multiplicidad de gestos me
dan miedo.

—Manos con un nimero en el equilibrio g, fas
especies.

—Tspecies némadas por los siglos de log siglos
amén.

—Amén: el conformismo disfrazado de tregua,

—Tregua de aires embotados en el pretil g un
jardin.

—En el jardin la gota de agua que no Uega al rio,
la que se pudre en su propia soledad.

—Soledad de abismos con escaleras para ogloear
andamios de resbalosa hojarasca.

—Hojarasca hoy y mafiana, la época tiene yp, oy
tensa fotogratia de bodegas.

—Bodegas de robles con pastillas, de algodgpeg v
bicarbonatos, de atatdes y flores. :

—1Las flores de la muerte se desmayan en [y puerta
de los cementerios,

._.
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—Los cementerios son la casa de albaiiiles que
creen en la espiritualidad de los ladrillos.

—Ladrillos rojos como la sangre.

—FEsa sangre bien amortajada dentro de sus pro-
pios laberintos.

—Laberintos con cristales rotos por donde se filtra
la lluvia.

—Una lluvia constante de lamentos, que parecen
decir: cadenas con guijarros de colores atormentan
mis pies.

—Pies sin rastro y el vértigo como un sitiro con
dientes de pias.

—Pihas y calvario y calvario y eruz y cruz y una
hora.

—La hora, eso, la infatigable hora con el minutero
a la espalda.

—LEn la espalda una rosa y en la rosa un gusano.

—Un gusano andard por las uiias arrastrandose con
lentitud.

—Lentitud de la palabra en el nido de su forma.

—Y Ja forma como un parto en el rineén del alba.

—El alba, esa alba con olor a yerbabuena, sobre
la que sofié un poeta la letania de su fama.

—Fama de aplausos inventados entre la frente y
el oido.

—Oido de cascabeles donde el viento alimenta el
amor,

—Amor de atardeceres, de Junas, de rios, de pla-
yas, asustado amor de paredes.
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—Y las paredss alli, en el mismo sitio, desafio de
encrucijadas en el doblaje de los rostros.

—Rostros pasajeros de lo imposible con ojos de
paja en Hamas.

—Llamas que susurran la apologia de las cenizas.

—Cenizas sobre la yerba clara de un plenilunio
medido por el orden del universo.

~—Universo de sales y gases en maromas de ten-
siones,

—Tensiones sobre una cuerda rota con una hilera
de hormigas muertas.
—¢Muertas? Otra vez la muerte como un dado con
caras iguales.
—Iguales comienzos responden a iguales finales.
—Finales de mortajas, de llantos y de rezos.
—IHubo una vez un nifio
—Hubo una vez un Juan Manuel,
—Hubo una vez cuatro amigos,
—Hubo una vez una casa vacia.
—Hubo una vez una silla.
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—Hubo una vez una flor.

—Hubo una vez un muneco sin cara.

—Hubo una vez una pégina con la letra torcida.
—Hubo una vez una esquina y un encuentro.
—Hubo una vez una llamada.

—Hubo una vez una sangre dibujada.

—Hubo una vez un comienzo.

-—Hubo una vez un final

—Y ya no hubo mas un nino.

—Y se acab6 como un cuento,
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—Como una estrella fugaz.

—O desaparecié en el reino de la niebla,

—Y puede estar ahi sin que lo veamos,

—Y nos puede estar mirando sin comprender este
responso.
. —Un responso por Juan Manuel.

/ —Un réquiem sin incienso.

—Con el incienso de las palabras en el umbral de
las cabalgatas.

—Detenidas como en las ceremonias de una mesa
redonda.

—Yo te invoco, Juan Manuel, desde tu muerte, tan
inconsciente como el primer llanto de un nifio.

—Yo pongo en tu frente la bendicién de una som-
bra en el mediodia de un dia sediento.

—7Yo trazo sobre tus ojos el dibujo de una fuente
por donde se oyen cantar las aguas sobre el vuelo de
una paloma.

—Yo te digo adids con el eterno paﬂuvlo que simu-
la hojas volando en el centro del otofio.

—Oiremos rechinar el piso cuando pasemos,

—Oiremos nuestros pasos, uno tras ofro.

—Oiremos el eco de alguna voz olvidada.

—Oiremos el responso de Juan Manuel por noso-
tros.
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OBRAS DE LA AUTORA

América (poesia)

Cancién de la ternura (poesia)

Hacia tu isla (poesia)

En el circulo de los pronombres (poesia)

Los perros no ladraron (Premio nacional de novela 1966)
Misa a oscuras (poesia)

Camino a medio dia

Memoria de un hombre palabra

Idioma del invierno (poesia)
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El nombre de Carmen Naranjo no es nuevo ent las letras hispanoame-
ricanas. Poetisa y novelista, cada obra suya es el resultado de un
forcejeo con el lenguaje para expresar lo inexpresado y lo inexpresable.
Asi, ha llevado a la novela costarricense, para remozarla y darle nuevos
brios, técnicas y contenidos de impostergable acogida en la renova-
cion de este género literario en nuestro medio.

Angustiada ante la mediocridad, cargada de ternura hacia el «hombre»,
conmovida por sus congojas fisicas y espirituales —ha dedicado su
vida a la labor social—, su enfrentamiento con la realidad no es un
calcg sensiblero de los problemas cotidianos, sino el buceo hondo y
doloroso de la «simpatia» que comparte y conforma en obra artistica,
que forma y deforma iméagenes y que establece coordenadas en que
se entrelazan la realidad y la fantasia.

Responso por el nifio Juan Manuel es la metafora de la soledad que
se ahoga entre |z multitud. Es el relato de un acontecer sensorial in-
merso en la incomprension del quehacer cotidiano —punto de enlace
con el que nunca pierde contacto la autora—, que sacia las necesida-
des materiales, pero que hace inconmensurable el vacio espiritual de
la incomunicacion.

Carmen desgarra con rabia las méscaras con que la hipocresia danza
en sociedad, pero sabe hacerlo con un lenguaje que descubre sensa-
ciones aurorales, insospechadas, donde la séatira es el camino hacia
el encuentro de sentimientos verdaderos. Pero el relato no es prédica
—aunque es moralizante en el recto sentido—, sino que €3 goce ante
el juego intelectual y sensorial que trasciende la historia particular
del Nifig Juan Manuel para darnos, a través de un denso contenido,
una nueva perspectiva del amor y de la muerte. Es metéfora, ya lo
dijimos, pero en ella valen por igual los dos términos de la compara-
cion: el Nifo Juan Manuel, sus problemas, su incomunicacién con el
mundo que lo rodea y que lo lleva a establecer el lazo fraterno con
una criatura de su fantasia, y un segundo término que presenta la
oportunidad a la autora de un anédlisis profundo, amargo, irénico a
veces, de la problematica social que todos padecemos, crisis cultural
de nuestro tiempo que inevitablemente nos llevara a revisar conceptos
y valores que hardn, es nuestra esperanza, un mundo mas wvivible»
para nuestra dimension humana.
Maria Rosa Bonilla
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